Cuaderno de Leonor Arrona

Hay palabras que se meten en la sangre como pecesillos. Palabras miel que se embadurnan en los dientes. Y cuando tocan la puerta en los oídos sientes que las estrellas están al alcance de la mano. Solo que también sea por eso.

Hay silencios que retumban más que las palabras. Roen el alma. Clavan los dientes en la piel. Son brazas de asador. Son los perros rabiosos que no nos dejan en paz por donde quiera que andamos, y aún en sueños nos atacan.

Atroz escribir para que a veces asome el destino, la casualidad, la suerte en los dados. Toca la banda un blues a lo lejos. Aúlla un perro solitario a la luna. Sólo que sea por eso.

A padre gusta mucho el sauce llorón. En los jardines como de Babilonia se quedaba viéndolos. Algún recuerdo, digo yo. 

Me gusta  el boxeo desde la infancia. De muchacho me puse los guantes en el barrio enfrentando a verdaderos dragones juveniles que esperaban darme golpiza, y yo les clavaba algún buen golpe sacandoles el aire. Se que hacer rounds de sombra es tirarle al viento, al enemigo imaginario. Así, ayer y hoy tiro golpes a la nada y de la nada me vienen. Agacho la cabeza con elegante resorteo.

Que son esos escarceos, pequeñas fugas hacia ninguna parte? Son formas simples de evitar encontrar el cuello teniendo la cuerda lista.

Cuando pienso en este cuaderno, me digo que es una forma de evitar enloquecer, hay otras, claro, pero con esta me quedo, mientras. Busco en el aparador una camisa de fuerza, con marca registrada.

1.-Es grato saber que existo. Que como lo se? Soy yo mismo el que pregunta. 2.- Es grato, solamente si hay miradas. 3.- Escribo para probar al mundo mi existencia.

Frente el acantilado grito "Te amo", y el eco me responde: amo, amo, amo. Que significa? Nada, es solo una forma de morir ante el espejo.

Otro día pasa, como otros se fueron. Otros vendrán.  Nada hay de especial en ello. Ha sido así, y seguirá siendo.  De ello la flor ni se inmuta. Y el agua baja para fundirse al mar.  Construimos nuestros pensamientos y luego reemplazamos a otros rostros Nuestros relevos ya están.  Somos como cigarros para su uso.  Solamente ceniza viva. Solo y solamente.

Cuando escribo "oscuro", miro los matices del gris y me recreo entre lo negro. Muy distinto cuando escribo "luz": lineas de colores celebran tu mirada.

Radamblan las hojas al aire. Huromi inclara motoni. Naja suremi ifilada. Camer la rambla si moroni insufla la batuca. Orami resteada alora. E, mire. No tan raro piensan las garullas. Es solo que a veces no es asi, no es asi. Imar rimsa regorgi. Tramar creti zina logo.

Ayer tembló. Co'mo? En efecto. Jugábamos ajedrez. Vi al rey y peones caer como si fueran lo mismo. Al igual reina y torres. Observamos el tablero y las piezas derribadas por fuerzas ajenas a nosotros. Quisimos levantarnos e irnos. Pero notamos plomo en nuestras piernas.

Sin acentos, y sin la rayita arriba de la n, se nota dificultad para escribir, o mala impresion o imagen. Y ni modo. Es la ruta a seguir cuando se tiene en la maquina un teclado americano. Asi: carino, nino, dia, mia. Que comprendan los otros y yo. Lo demas no importa.

Cuando estoy triste canto canciones alegres, y cuando estoy alegre canciones tristes. Es una forma de enganar al tedio y no dejar que la alegría se duerma en sus laureles.

El amor ser'ia como respirar el sol, polvo delirante. Mas bien calcinante. Que cuando no digo una cosa digo otra.

Cada manana, cuando salimos al sol, millones de imagenes vienen a nosotros, danzan ante nuestra mirada. Una flor, la nube, un cafe, las miradas, tu sonrisa. Solaz de vida.

Las palabras son flor de toda temporada o estaciones. Cuando el calor o el frío, cuando el desierto y la floresta, las palabras se hacen presentes para arrullarnos o darnos descanso. En botón o flor madura, las palabras mueven el ritmo de los corazones.

Desde lo alto el gran ojo vigilante, desde lo alto también la luna. Por el río bajan suaves murmullos de brisa. En un libro una hoja seca.

En casa de dove escribimos presente con lineas de futuro, dibujamos bisontes y búfalos, imaginamos  árboles de grosella y sauces llorones que se inclinan para beber agua en el río y escribimos un himno a la palabra recostados sobre libros de literatura y filosofía. En la casa vecina alguien cantaba la canción Nuestro Juramento, de Julio Jaramillo: "si yo muero primero, es mi promesa".

Hay un universo en la palabra uno, lugar donde el amor mora. Y vaya manera. Gusto ahora de escuchar como himno esa que dice Contigo aprendí,  la de manzanero/

Rayos y centellas. La tempestad cae con la noche. Lluvia abundante. Ni el café consuela. A la espera del amanecer, y que aparezca la luna.

Decía mamá del circo que traía a la nujer que se convirtió en tarántula por desobedecer a su madre, y de las gallinas bailadoras. Nunca llegó el circo esperado en la infancia para que viéramos esos números. Ya de grandes nos explicaba que lo de la tarántula era  para que le hiciéramos caso; lo de las gallinas era cierto, pero que el truco descubierto era ponerlas en un comal caliente, claro que brincaban por el dolor, mientras les ponían música rítmica. Y Leonor reía con nosotros.

Recordé un poema de Bertolt Brecht, que refiere del judío que no se preocupa cuando llevan a otro judío al campo de concentración, hasta que le toca a él. Yo también me desdoblé, y me miré aveztruz entre avestruces.

Rabia; impotencia; ganas de tumbar pared con la cabeza, de tragarse un esqueleto de pescado, de martillar la idea que trata de ocultarse. A veces la muerte se viste de estúpida. Y nos acaricia como si nos amara. Mil veces. Mil veces. Mil veces invitarla a bailar el vals de la vida. Hasta que se rinda y nos diga que siempre sí.

Hace varias días, cuando viajaba con algunos amigos en auto por la carretera Tacotalpa-Villahermosa (Tabasco), quise que escucharan un corrido del norte que dice así: "murieron Dimas de León, Generoso Garza Cano, y los hermanos Del Fierro y uno que otro americano, murieron porque eran hombres, no porque fueran bandidos". Estábamos hablando del fenómeno narco en la ciudad y lo convulsionado que está la gente por el miedo. Decíamos que antes esa actividad se regía por estrictas reglas claras. -"Ahora no se sabe-", contesta la cabeza de un decapitado. Reina el calor sobre la tarde saturada de amarillo, leve ventisca, rumor de llovizna, olor a tierra mojada. Cerca de mi un vaso de limonada sabría a felicidad.

Como a cincuenta metros de distancia de nosotros cayó el rayo detrás de una palma. Le sucedió el trueno, fuerte, magnético, estruendoso. Todos con miedo en la mirada vimos al  Dios verdadero omnipotente que nos mostraba su fuerza o su furia. Nos sentimos pequeñitos, un metro menos de estatura. Padre nuestro que estás en los cielos.

De pronto aparecen las nubes. Un viento huracanado que levanta polvo y basura las anuncia. Caen las primeras gotas gordas. Un olor terracota se levanta y llega ante nosotros para recordarnos del polvo húmedo que somos.

José Saramago me inspiró con su cuaderno en blog para crear el mío. Ahora leo que terminó el de él, por ser proyecto que concluye. Convertido en libro lo veremos en librerías, a excepción de Italia por ser prohibido por el Ducce Berlusconi. Vi en cada texto de el cuaderno de Saramago el pensamiento, vertido en palabras, de un hombre comprometido y alegre. Por sus textos me enteré por ejemplo de los reportajes de escritores (Laura Restrepo, Sergio Ramírez) en el diario español El País donde se describen las condiciones de vida de diversos pueblos. Precisos en el texto Yemen, de Laura: refugiados, esclavos, miseria, niños sin destino, mujeres sin rostro. Y Haití de los cien mil rostros de la miseria, escrito por >Sergio Ramírez. Mi cuaderno tiene apenas los balbuceos de dejar registrado lo de cerca de mi. Las miserias humanas por donde quiera saltan a la vista. Y las alegrías tengan salida a la luz, para que brillen.

No es buena idea tener un cuaderno y sentirse obligado a escribir. Por obligación nada, con gusto todo. Si ahorita escribo es por el gusto de rodear las obligaciones para con el cuaderno.  Amaranto, es una planta que sugiere amar tanto. Amar al revés es rama. Y amor al revés es roma. Deberíamos cantar romances. Traer a la garganta sonidos que en imágenes sugieran besos. De ser canción bien podría ser una de Silvio Rodríguez -vivo en un país libre- o de Luis Eduardo Aute -sin tu latido, sin tu latido.  Échale un quinto al piano y que suene la rocola.