Me gustaría

Estar quieto, ciego y tonto. No saber ni interesarme por nada. Tener conciencia del tiempo sólo por lo que dice el espejo y el movimiento del minutero y el horario. Tener mis intereses alrededor y agrupados en el comer, estar, dormir, defecar. No tener conciencia del polvo ni del guiño. Me gustaría ser de estatura menor, no saber canción ni poema alguno; y no distinguir el tono de los colores. Me gustaría en fin, no saber nombres ni el orden de los números. Sin embargo tengo anotados en mi memoria varios datos desde la cueva, el fuego, la palabra, el libro y las plegarias. Pienso y creo que existo. Es de poco tiempo la conciencia, y de menor tamaño que la vida.