El trigo

El trigo. El de la tarde en azul y rojo. La tarde de la nostalgia. Las palabras iban y venían. La rosa. ¿Qué rosa? La de ayer, hoy seca. Abrían líneas para seguir. Un río. Una canción. La tarde se iba en un crepúsculo en llamas. El trigo recordaba. El algodón recordaba. Los discos que encontró fuera de la estación de radio. Eran basura. Algunos rayados. Cartón viejo. Agotaba temas. Sacaba una armónica. Campos de algodón. ¿Quién llora? ¿Quién canta? ¿Quién ríe? E iniciaban. Una frase. Repetir la última palabra. Y seguir el juego de la vida. Había un río. Sembradíos de trigo y algodón. Habitaban un río de memoria. Luchaban contra el olvido.