Hay un recuerdo

Hay un recuerdo que viene y va. Se sube a la montaña rusa. Se lanza en paracaídas. Hace piruetas para no llegar al olvido. Me envuelve con su vaho. Me hace señas. Me guiña. Un recuerdo que viene de lejos. De geografía y tiempo. Lanza dardos en la tarde cuando el sol se oculta. Flechas con jugo de manzana. Y palabras monzónicas para decribirse tormenta. Yo soy indiferente al canto de sirenita. Y hago como que no me doy cuenta. Para el despiste. Pido café. Me lo sirven casi al instante. Cremoso. Azúcar mascabado. Y sigue la charla. me preguntan. Respondo. Pregunto. Y el recuerdo se agolpa como si fuera un presente nítido. Es un plural el recuerdo. Una higuera. La noche. La luna llena. El recuerdo viene y va. Es el porvenir. La muerte. El polvo. Venimos desde lejos. Para ceder espacio en la acera. Asiento en el camión. Y en la tierra.