Por si vuelves

La muerta se fue. Por si vuelves tengo preparado el amoniaco. Las sales minerales. Y la música de fondo. La muerte vino. Y la tomamos. Por si al caso era la duda. Había amanecido. Todo el día de sol. Y vino la noche. Por si vuelves tengo listas las rosas secas y las espinas. Hombre preparado vale por dos. La música de fanfarrias, un rito. Tengo listo el poema vacío. Y el tiempo que se nos fue. Había gemidos, susurros y a veces gritos. Escribimos parte de la historia. Por si vuelves tengo el horno listo para bollos. La costumbre es una falsa dicha. No se mueve una sola hoja de árbol. Cantan los pájaros. Los amigos han muerto. Basta ya. Nos espera el cementerio. Escriba su epitafio. Levanten acta. No me la haces dos veces. Por si vuelves dirás tú nombre y apellidos. El olvido nos hace presa fácil. No tenemos otro camino. Por si vuelves prefuntaré si sabes mi nombre. Y una de dos. No existimos o somos otros.