¿Por qué se escribe?

¿Por qué se escribe? Ni magia o brillantez, tampoco ego. Sea la forma o el modo. Cada quien hace lo propio por poner raya al tigre de la vida. Alguien dibuja la rosa en botón o marchita. Y se siente su perfume. Alguien más encuentra la mejor combinación de sonidos con silencios. Y uno mira rostros de satisfacción. Para qué decir las palabras que se van revelando y a veces rebelando. Escribo para que amanezca en mí la mejor mirada, satisfecho del día que inicia y cuando termina. Nadie dicta. Nada somos en el tiempo. Apenas el viento susurra. Caen las hojas. Ahora mismo caen. Ocres, amarillas. Y cuando la primavera reinicia el ciclo también escribo por no saber hacer otras cosas, sobre todo útiles como hacer pan. Preparar café. Cambiar llantas en la vulcanizadora. Y este Vulcano se aparece entre las sombras cada vez que el jugo de limón está en la mesa.