Un café

Uno o dos. Café viene bien. O va. Un poco de azúcar. Solo para endulzar poco. Sabe bien. A la hora que sí. Y mirar a lo lejos. A través del cristal. Y decir sin decir. Y contar hasta diez. Y jugar por jugar. Un café o dos. Mañana o ayer. El tiempo se conjuga del revés. Como aquella vez. Uno o dos. Vienen bien. Y hablar de perros y caballos. De box y fútbol. De medicina y hierbas. De guerra por agua. Despedida de Alejandro Aura. De la vida primitiva. De aquí o allá. Un café no alcanza. Acaso dos. Para comenzar. A esta hora u otra.  Abalgan los caballos de la imaginación. A galope tendido. De siete vidas. Una se ha ido ya. Un gato negro cruza ya. Y pasa por debajo la escalera. Frío y calor a la vez. Empecemos otra vez. Uno o dos. Café.