Escribe, ya no

Escribe, me dice. Ya no escribas, me contradice. Norte y sur. Polos. Acuérdate del muro. Ha pasado el tiempo. Mis dientes. Escribe, anda. Me has abandonado. La hoja en blanco te espera. Ya no escribas. No más. Transluces lo que fue. Y el saco se acomoda. Dice, dice, grita. La luna sola en la penumbra. Tantas voces. La nostalgia de escribir, aduzco, se traduce en días vanos. Y la materia de los sueños sigue allí, aquí, en todas partes. El espejo me dice, escribe. Ya no.