La vida va (para Doña Lupe)

Matriarca amorosa. Estas convaleciente. Cometemos error de hablar a veces en pasado. Le gustaba esto. Lo otro. Tu estás en un presente que se detiene. Para suspirar recuerdos. De todo eso que me has contado. De tu niñez y juventud dura. De los fríos calcinantes. Del trabajo extenuante en las pizcas en el Norte. Carolina. Lobicka. Ahora estás en cama de hospital. Durmiendo. Los sueños de la vida. Los sueños de la existencia. Si vieras a Victoria (tu bisnieta) . Con toda tu alegría. Si la vieras. El barrio sigue igual. Yo te agradezco todo. El café con pan. Las tortillas de harina en el desayuno. El abrazo tibio de bienvenida. Y la sonrisa. Y esa manera de decir suaves las cosas. Descansa mientras tanto. Descansa. Nuevas faenas vienen. No sabemos en qué lugar del universo. Tomo café esta mañana en el ático de tu casa. Tomo café. Y te abrazo. Te comento que hoy me voy de regreso. Y en julio vuelvo. Espero sigamos con la charla interminable.