Cuaderno de Leonor Arrona

Un muy largo camino he recorrido para el trámite de mi pensión. Me sentía en esa espera, ires y venires,  copias de copia, como el Coronel de la novela. En sueños sudaba resolviendo un asunto y en la realidad volvía a recorrer oficinas, ventanillas, cartas a funcionarios que apenas leían. Todo tiene un inicio cierto, pero el fin  no lo sabes a semejanza de la expresión: no te sientas tan seguro hasta que cobres la primera quincena", en relación a la.alegría por un nuevo trabajo. Yo en mi vida laboral jamás pensé en la jubilación. Y menos como una liberación de trabajo. Disfrutando el trabajo escolar o de oficina los días se fueron y los años igual entre documentos, inicios y fin de ciclo escolar, graduaciones. Luego enterarme que ya varios amigos se iban jubilando me anunciaba que mi ciclo estaba cerca. Y que tenía que afrontar el reunir los documentos en el cumplimiento de requisitos, y que algunos se tardan para entregarlos, que venga el próximo mes, que ya solo falta una fi...

Pequeña mosca, Tus juegos de verano Mi imprudente mano Se han llevado. ¿No soy yo Una mosca como tú? ¿No eres tú Un hombre como yo? Porque yo bailo Bebo y canto, Hasta que una ciega mano Roce mis alas. Si el pensamiento es vida Y fuerza y aliento, Y la falta De pensamiento es muerte, Entonces soy Una mosca feliz, Así viva O muera.

Escribes tu nombre. Santo y seña. No hay escapatoria. Nadie ha sido encontrado culpable de vivir. Y es entonces que recorres en la memoria el pasado y e futuro. Y te das cuenta que nada era nunca y para siempre. Y que el infinito es un concepto algo breve, suave, rítmico y rijoso contra lo efímero. Casi todo.

¿Y si el movimiento es un engaño, como la vida? ¿Y si el recuerdo es una manera de esperar un regreso? ¿Y si el poema es una piedra que lanzas contra otras piedras? Yo pregunto. Y lo hago ante el espejo. Atónito. Y camuflexo.  ¿Y si la primavera no es parte del juego? ¿Y nunca lo fue? ¿Y si el engaño vino desde siempre? No sé. Esbozo preguntas esta noche de junio.  ¿Y si la vida es este laberinto de dudas? ¿Y si vive mejor el bobo que no pregunta? ¿Solo acumula. Compra.  Y celebra la bolsa? Te llaman al foro. Caminas. Y subes tres escalones. No había foro. 

Esperas suerte. El premio de la lotería que no compras. Que suene el teléfono y sea Dios. El predicador que hace milagros. El buscador de talentos. Y pasa un día y otro. Te despides y te dan la bienvenida. Pagas tus cuentas. Haces tu balance. Empate en todo caso. Y repites como rezo el poema En paz, de Nervo. Te das la media vuelta. La piedra ha caído de nuevo. A subirla otra vez. Así los días. 

Hoy no seleccioné un poeta, sino un poema. Los motivos del lobo. Lo escuché desde quito de priori, en los concursos de secundaria y en los de la Normal. Mientras yo me aprendía poemas de diez o veinte versos, este tiene como 150 versos. Pero a mi se me hacía super largo. No podía creer que alguien lo aprendiera. Hasta buscaba yo alguna conexión que tuviera el declamador con un hilo. O alguien que estuviera atrás del foro dictándole. O si en sus manos tenía algún apunte. Etc. El caso es que Los motivos del lobo, con una enseñanza importante de cómo se vive en los pueblos, de cómo conviven personas con valore sy sin ellos. Y cómo el hombre se convierte en enemigo del mismo hombre. El lobo de poema es una metáfora. Es decir entre nosotros mismos estamos, nuestra relación con los demás habita el lobo. Solo que lo achacamos siempre al otro. La copa la tiene los demás, el agresivo es el otro, nunca uno. 

Se anunció el paso del polvo del Sahara. Hasta Protección civil emitió alerta y recomendaciones. Y literalmente pasó de noche.  A las 3 de la mañana se levantaron varios vecinos con telescopio unos y otros con pala y cubeta prevenidos. Unos para ver el singular espectáculo.  Otros para colectar algunos kilos de recuerdo. En la mañana de ayer quedó una capa leve de polvo en chanclas que quedaron fuera.   -En el auto también se ve. Dije circunspecto. -Naaaa. Me respondieron los vecinos ipso facto. "Semanas que no lo has lavado".

Voy de prisa por el tiempo que le queda al día.  Pero me doy tiempo para admirar la flor, trazar una línea colorida y finita,  darle molde a la palabra.  Pequeñas cosas simples.  Ayer sembré un ajo.  Y ocho semillas de manzana.  Me preparo un café.  Abro mi cuaderno.  Cada tarde subo la misma escalera. 

Ha de ser julio o agosto, mes para salvarnos Porque junio no lo fue. Por más que le pedí  que nos echara una mano luego que mayo mendaz se portó inhumano  lo mismo que abril rapaz Queremos tranquilidad y paz que junio se vaya lejos. Y a esperar que julio o agosto nos echen la mano. Mientras tanto a cuidarnos, hermano. De otra no queda Si queremos seguir viviendo. en el mejor sentido del término. Aquí termino porque la idea terminó. Fin

Villahermosa cumple años, por su origen de San Juan. Sin duda, bella ciudad. La cruza el río Grijalva. Tiene bella catedral. Su zona Cicom. Y allí su Teatro, Museo, Casa de artes, su excelsa Biblioteca central. Tiene cabezas olmecas en el parque museo La Venta. Su parque natural Yumká. Su histórica Plaza de armas, con su palacio general. Cuna de Becerra, Gorostiza y Pellicer, entre otros. Tiene su centro histórico peatonal. Su café La antigua con venta de libros usados. El Submarino, tradicional restaurant, de prosapia cultural. Pero sobretodo su gente hospitalaria y cordial. Haz algo por ella siempre. Barre el frente de tu casa y no tires basura. Si la gobiernas, hazlo bien, y no robes. ¡Felicidades, mi ciudad!

Olvido es grave. Suena fuerte su penúltima sílaba. Y no depende de voluntades. Son pétalos caídos por el tiempo. Secos. Sin ritmo. Es manera de acudir a nadie. Nunca. Si solo quedan rescoldos del fuego. Arenas movedizas antes, ahora inmóviles en el sepia de la fotografía. La voz del otro lado del auricular  te he olvidado.  La piedra sobre el cráneo   ¿sí? ¿ Quién eres? Barruntos de lo ido sin retorno.  La escoba del olvido cargó con todo. Inmisericorde tiempo.

El olvido marcha sobre piedras de recuerdos. Y luce su melena de detalles. Cosas mínimas que hicieron febriles las tardes. Que en cúmulos son montañas por la tanta vida en el diario vivir. El olvido aferra sus garras. Violento y taciturno. Y los recuerdos siguen discretos en franco desafío.  Se rebelan para preservar su existencia de lo que fue. Savia y sangre. Viento y agua. El olvido insiste. Los recuerdos se imponen  en lucha atroz. Nadie sucumbe ante el otro. Dialéctica de la existencia. Mejor recuerdo atrapado que cientos de ellos volando sobre el mar del olvido.

Muerte criminal. Muerte perenne. Muerte insustancial. Muerte cobarde. Muerte de alarde. Muerte calamitosa. Muerte anodina. Muerte golosa. Muerte grande y chiquita.  Salerosa y coqueta. Rumbosa y rumorosa. Muerte cobarde y valiente. Muerte inmortal y viva. Muerte sin saliva ni pinole. Muerte sin sístole y diástole.  Muerte que pone y Dios dispone. Muerte glamurusa y miserable. Muerte democrática. Y no sociable. Muerte pecadora y asesina. Muerte ancestral y eterna. Muerte natural y artificiosa. Culera y zarrapastrosa. Muerte oruga y mariposa. Muerte célibe y vanidosa. Amargada y sonriente.  Muerte musa sin fin de gorostiza. Con su nostalgia de Villaurrutia. Muerte simple y sincera. Pacífica y pendenciero. Pasional y lastimera. Alivias al que sufre. Liberadora del enfermo terminal. Del que sufre por dolores, compasiva. Muerte ramplona. Chingas a tu madre.  

La muerte anda de prisa, barrenando o barriendo el escenario, llevando a propios y contrarios, sin distinción alguna. ¿Qué delito se ha cometido para tal caso? ¿Qué agravio? Quizá la indiferencia de mirar a otro lado, cuando se deteriora el ambiente. Quizá ser indiferente hacia el sufrir del otro. Quizá. Quizá. Lo que sea. La muerte, cruel inmortal. Con su guadaña pasea. Y donde quiera corta vida. Allá. Acá. Enfrente. Muerte insolente. Deberíamos coartar tu inmortal tarea. Pero para que eso sea , habríamos que hacerte vivir. Y no sabemos si sería inútil o peor la tarea. Ya viva tú más muertes sin ton ni son acarreas. La muerte no anda tocándose el corazón, porque no lo tiene. Y matar le entretiene, siendo su tarea principal. Solo que estos tiempos lo hace con prisa. Alguien ponga un alto, por favor. Quizá Higiene, Buen humor y Alegría. 

Mi padre, Don Juan Solís Romero, era un rojo de piel y delgado. Alto. Y usaba sombrero.  Además de noble, era buen tipo. Disfrutaba su día en tres momentos:  en el café La jarochita del centro de la ciudad antes de irse a trabajar; el trabajo mismo entre pasto, flores y árboles frutales; y por las tardes en la casa entre leer periódico, algún trabajito sencillo casero y platicar entre todos. Orignario de San Felipe Torres Mochas, Guanajuato, hijo de Primitiva y Bernardino, llegó a la frontera en los años cincuenta del siglo pasado. Ya casado llegó y con dos hijos. Dos más habían fallecido de meses. Cruzó la frontera con familia y mas de diez veces lo regresaron. Hasta que por fin se quedó en la orilla del río Bravo con la nostalgia punzante de querer volver  "su tierra". A donde iba cada año a visitar a sus hermanas y hermanos henchido de gusto por estar con su familia de origen. Cuando se enojaba su expresión era: pero un día de estos me voy a regresar a mi tierra. Y cua...

Yo estaba en segundo grado de secundaria. Edificio viejo de tres pisos. Federal 2 de Matamoros. En los diez minutos de cambio de clase me encontré con Fátima, de tercer grado, alta y guapa, en las escaleras. Me dijo sonriente "felicidades".  Yo no entendí por qué. Era Día del padre. Y no recuerdo si le agregó "papi".

Cajita de seis colores marca Brujita eran los que yo llevaba a la escuela.  Y con esos coloreaba los dibujos. La mayoría de mis compañeros llevaban de doce.  Una vez leí una convocatoria nacional de concurso infantil. Tema Héroes. Hice el mío. Y mi padre me dio para el timbre y sobre. Y allá va mi Benito Juárez bien peinado, serio. Y me olvidé. Como a los seis meses pitó el cartero en la casa y entregó un aviso para recoger paquete a la oficina de correos. Me llevó mi hermano mayor. Me entregaron una caja que contenía seis botellas de vino Hemostyl, un diploma de mención honorífica y un paquete de 64 lápices de colores. No seguí, por otros motivos. De allí hasta ahora que estaré dibujando guiado por los maestros youtubers. Me justifico: no estudié mi preescolar.

Esta pandemia mía es mi tormento. De noche y de día, no se lo que siento.

Du Fu Nacido en el año  712 , pronto demostró facilidad de aprender y talento. También le gustaba la pintura, la música y la equitación. En su juventud, con intención de llevar una  vida bohemia , estuvo  viajando  por toda China en la época de más prosperidad de la  dinastía Tang . Cuando por fin consiguió un trabajo como  funcionario , ya que en un primer intento no logró aprobar los exámenes imperiales, estalló una  revuelta  que ensangrentaría China durante muchos años. El emperador lo nombró censor y Du Fu tuvo recorrer un  imperio arruinado . Todo eso  lo reflejó en varios poemas , así como sus amistades con otros grandes poetas como  Li Po , el afecto por su familia o la compasión por la pobreza del pueblo. Pasó los  últimos años  de su vida en  condiciones muy precarias  y ayudado económicamente por amigos. Y aunque no logró ser reconocido en vida,  su prestigio y fama aumentaron después de su muerte...