Jotamario

Mi padre no me dejaba leer la Biblia
ni el Manifiesto Comunista
para que no gastara la poca luz
que podía pagar para la casa.
Me quitaba el bombillo y dormía con él bajo la almohada
remordiéndole la conciencia
pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la nevera
e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta
leía de la medianoche al canto del gallo
de la crucifixión de San Pedro cabeza abajo,
del intento de lapidación de Pablo en Listra
y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos de los Apóstoles,
de las tribulaciones de Panait Istrati,
las duras prisiones de Nazim Hikmet
y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del patíbulo,
hasta que se me helaban los huesos.

 

Alguien barre la casa

 

¿Quién estará barriendo el ala norte de la casa

donde vivió mi tía, esta hora

de la noche en que duermen los restos de la familia,

los que vamos quedando con más puesto en la mesa de los recuerdos,

si los vecinos han salido de vacaciones con sus niños y gatos y servidumbre

y el tío Emilio fue de pesca,

esta hora de lobo que espanta las pesadillas

y despierta medio litro de sed en el pozo de la garganta?

No creo que sea la abuela.

Desde su desdichado accidente descendiendo del autoferro

que obligó al fémur de platino y a renunciar a los tamales

que preparaba los domingos para toda su parentela

sabemos que por nada del mundo se atrevería a tomar el palo de escoba

y menos para ir a la medianoche

a barrer los recuerdos de la hija más querida

a quien el corazón le jugó una mala pasada

mientras pintaba la puerta de su cuarto con un sapolín amarillo

dejándonos sin sus cariñosas respiraciones al espejo de los ojos.

¿Será Jorge Girando? Imposible,

si su esposo ha salido de cacería

con los ojos llorosos desde el día de sus funerales

y hasta el sol de hoy que no ha vuelto con un venado.

¿O tal vez es el viento con sus pasos de escobilla de jazz en el eternit?

¿O el comején cenándose el entablado?

Pero el caso es que alguien está barriendo la habitación donde la tía Adelfa aromatizaba,

escuchaba el radioperiódico, pespunteaba en su máquina de coser

tarareando esos aires de la montaña

a los que de vez en cuando pone mi padre la música de un silbido.

Yo no creo en fantasmas y mucho menos en el fantasma de mi tía Adelfa,

quien murió vestida de blanco rodeada por la corte de sus sobrinas

escuchando un pasaje bíblico que mi hermano le susurraba.

 

Deben ser los ladrones.