Nube y suelo

Dos pasos en la nube, dos en el suelo. Los mismos en el sueño y en la realidad. Así voy, dando tumbo a veces. Despierto y dormido. Consciente a veces otras no. Nada hay de acuerdos generales. Nada de particulares. Un pasado en tren que se aleja. Un presente sin fórmulas fijas. Un futuro cierto de la muerte. No por eso es menos cierta la hoja verde o la luna. En un libro escribo mis memorias, como libro desierto, vacío. Subo en la plaza y hablo en público. Es ensayo. Vocifero, engolo la voz, sonrío. Levanto mi mano como símbolo de saludo y respeto. Amo mis libros, donde quiera que estén. Y están bien. Nube y suelo, desdén y destino. La vida es como una panadería; y a veces no hay pan.