Cuaderno de Leonor Arrona

Una. Volar con la imaginación. Dos. Imaginar volar como dron. Tres. Que me llegue del cielo una colección de libros de los premios Nobel de literatura. Cuatro. Soñar que aprendo bien a tocar guitarra. Y despertar en la realidad. Cinco. Llegar a la meta en un maratón, aunque sea en sueños. Seis. Amanecer en una ciudad de música y bruma. Siete. Aprender trucos de mago y faquir. Ocho. Conciliar con la sonrisa natural. Nueve. Vivir en el campo, lejos de la falsa sociedad. Diez. Leer el Quijote en verso, de Alexis Diaz Pimienta. Once. Dormir en la playa. Doce. Escribir con horario.

Para el 2020 deseo que te atrevas. Que cruces la frontera del será o del yo no puedo. Que escojas un sueño, el irrealizable y luces por ello. Que multipliques los sueños posibles. Que aprendas algo nuevo. Que leas algo nuevo. Que rías por algo nuevo. Que saques de ti los monstruos que anidan en tu mente: ira, celos, odio, baja autoestima. No estamos para ser a pedido de otros, para quedar bien con los demás. Domina tu pensamiento y tu lengua. No humille, no hables mal de los demás (en lo posible). Y ama a todo lo que te rodea. Que tengas salud física y mental. Muchas veces Aquello depende de esta. La mayoría de las veces. Toma agua simple. Respira profundo. Aprende una nueva canción. Pronuncia palabras que construyen. No seas repetitivo. Si lo soy en el texto, disculpa. Es la euforia de la fecha.

El Pepe, una vida suprema, es un documental de Emir Kusturica, que se puede ver en la plataforma Netflix. Es un retrato en movimiento del ex presidente de la República oriental del Uruguay. Ex convicto de la guerrilla, un viejo adorable que se conecta bien con la gente. Aunque ya hemos visto la vida sencilla de Mujica, es agradable verlo despertar, verlo montado en su volkswagen azul, verlo arriba de maquinaria pesada. Pero sobre todo escucharlo en su versión simple y sabia de la vida. Kustirika supo retratarlo bien. Pero es ante todo un retrato de amor por la vida, y por su pareja de siempre. Mujica es de los personajes que no se van, se quedan por siempre.

Autos por todos lados. Autos lentos o rápidos. Autos viejos y nuevos. Chicos, medianos y grandes. Ruidosos o silenciosos. Autos de distintos colores. Lavados o limpios. En movimiento o estacionados. Autos desde y hacia todos los puntos cardinales. Autos con una o más personas. Hacia donde mires, autos y más autos. La ciudad organizada para su espacio en estacionamientos o su deslizarse en calles, amplias avenidas y carreteras con mucho espacio. Autos comprados en un solo pago. Autos a crédito. Escenografía motorizada de una ciudad que se muerde a sí misma. Como un apocalipsis ahora. Nuestro presente. Nuestro futuro. Lo que somos. Al servicio del auto. El gran negocio de la industria automotriz. Y de la petrolera. Tomados de las manos. Somos sus esclavos, sus siervos, sus obreros.

No soy partidario del América ni del Monterrey. Más: no soy fanático del fútbol. En el 2006 Antonio Moamhed, a quien apodan "El turco", fue a Alemania a ver el mundial de fútbol celebrado en ese país teutón. Llevó a su hijo Farid de 9 años de smaños. Y en accidente automovilístico falle ió luego de cuatro días en agonía. "El turco", le hizo la promesa a su hijo en su lecho de muerte que llevaría a los rayados Del Monterrey al campeonato de la liga nacional de México. Lo logró en la tercera final. Había fracasado el 2016 ante los Tuzos y en 2017 ante los Tigres. En apretado partidos, casi con resultado de moneda al aire, anoche le ganó al poderoso América. Vi el partidos en el cumpleaños de mi joven sobrino Rigo. Que por cierto escribe poesía y escribe bien.

Ayer fui al cementerio. Tumbas de todos los niveles. Ya muertos y enterrados, con categoría. Tumbas de tierra. De discreta cripta. Y santuarios de lujo. Con bancas afuera para descansar mientras se acompaña. Mi madre dejó el dinero para sus funerales. 2001, diciembre 25. Ayer fui al cementerio. Huesos de todos los tiempos. Polvo de todos los tiempos. Romería de almas en su andar sin tiempo y con rumbo. Penar de los vivos por la ausencia de sus seres queridos. Pensar de los vivos sobre el destino final del hombre. La nada entre la nada. Minúsculo ser en el vasto universo. Ayeris padres a sobre vuelo me e haron sus bendiciones. Nada más efectivo que la bendición sagrada de la madre. Nos cubre en su manto de realidad con misericordia. Ayer en lo posible y deseable sabernos uno. S. Brindar la compañía. Escudriñar en el pensamiento con la nostalgia. Que solos quedan los muertos. Nosotros cubrimos la agenda del viaje. La cita acordada y cumplida. Mi madre toca mi hombro. Me llama. Y nos a

Ayer fui al cementerio a visitar la tumba  de mis padres. Era mediodía y hacía sol intenso. Llevé mandarinas y refresco para sobrellevar el clima. Y llevé también pintura y brochas para darle un nuevo rostro a la cripta. Flores de plástico. Viento. Polvo sobre ella. Viento. Y cerca de ella tumbas sin nombre abandonadas. Y tres pinos grandes parecidos a los de la casa. Ayer visité los huesos de mis padres. La nostalgia es buena. Previene del alzheimer. Déjome llevar por los recuerdos. La cripta tiene sus nombres. Las fechas. Un Cristo pequeño de piedra. Dos maceteros. Se detiene el tiempo. Se congela la imagen. Nueva pintura blanca sobre las lozas resecas. Todo fue en su tiempo. Todo tuvo sus momentos. Risas. Regaños. Canciones. Ningún suceso vuelve al oresente. Vienen cosas diferentes. Yo, por ejemplo, cuando llegue su momento. No estaré más. Sin prisas. Ayer visité el polvo de mis padres.

De Don Alexis Diaz Pimienta, una de sus obras finas, que al acecho van, como alegres golondrinas, para leer en el desván, en la sala o en la cocina, a ningún lector discrimina, en su forma de escribir, porque tanto hace gozar, como hace reír, y es bueno compartir sus palabras, que vuelan por todo el mundo, con un sentir profundo, desde la Habana hasta España, pasando por toda la América latina, y ya con traducciones para entender en Babel. Así que bienvenida siempre ha sido la obra de Alexis Diaz aderezada con Pimienta y sal, que es lo mejor para decir y contar. Un abrazo fuerte Don Alexis, desde Tabasco, México.

Pasa rápido y termina el amor eterno. Dicen. Y que querer no es igual. Dicen. Y que amar no es lo mismo que ser amado. Dicen. Fácil el apego, difícil el desapego. Dicen. Y no hay mal que dure cien años. Dicen. Y que la espina del amor clavada en el corazón duele. Y quitada más. Dicen.

Nadie va rezagado en la vida. Cada quien en su ruta y a su paso. Con sus palabras y anhelos. Con sus sueños y desvelos. No es competencia la vida. Es un transitar llano y simple. El inicio es el mismo. El final es igual. Si es un sueño o paréntesis, bien lo dijeron otros. Ogro tierno es despertar. Vislumbrar follaje y cerezas. La flor nenúfar está a la espera. El pez su destino no es precisamente pescado. El hombre, ah, el hombre. Filosofa cómo el burro que se encuentra una flauta y la toca. Vamos a nuestro ritmo. Sin prisa ni pausa. Ames o ko. La vida termina. Solo el gato tiene seis oportunidades más. Es un decir.

Dale sentido a tu vida. Ignora todo si ya lo haces. Ir por la vida con quejumbres, no es lo deseable. A menos que sea la muerte quien dicta. Sea cualquier punto cardinal. No hay garantía. La ruta que tomes que sea la más propicia. Y esta da señales el corazón. Y la razón. Darle sentido no es otra cosa que gozar con lo que se hace. Sea esto sencillo o no. Es escribir páginas del propio libro. Con hechos. Es andar se sqltinbanque entre las horas. Faquir entre los días.

El lugar es ninguna parte. Y tú estás en el ir y venir. Es la constante. En prisas y vacíos malgasta la vida. La paz no está en ninguna parte si no la armas dentro de ti. Ir por el bosquejo de sombra y de rumbo. Ir por si al caso. Venir es todo parsimonia. Es entrar al tobogán. Que si vienes o vas. Yo me voy. No tardo. Porque el alma es del camino. Me voy porque las crisálida diurnas despiertan en el devenir del tiempo. Nada hay fijo. Y regresaréientras tanto se ocupé mi nombre. Aun sea como abajo firmante.

Amen siempre. A lo móvil e inmóvil. El amor mueve y conmueve. Es buena medicina para los solitarios y tristes. Amar es gozar y sufrir. Es sentir la herida y sonreír. Es cicatrizar y abrazar. Es una luz que alumbra en la oscuridad. Es el terror del odio. Amen. La vida se vive distinta. Con gozo y alborozo. Amen lento y de prisa. Amen hasta el soliloquio. Hasta la luna de ida y vuelta. Sin razones o con ellas. Sin justificaciones ni pretextos. Conscientes de ser efímeros. Amen mirada y palabras. Piel y frente. Amen todo lo amable y lo odiable. Amen sin medida y sen mediadores. Amen todo y siempre. La vida es un viaje. Es un visaje. Y sin amar total o parcialmente no tiene sentido vivirla. Amar y querer no es igual. Querer es la ruta. Amar es el sentido.

Las anécdotas brotaron de manera natural. La nostalgia por ese tiempo. Y el reconocimiento de que fue parte de nuestra formación. Así transcurrió el desayuno entre amigos que en su época de normalistas se agruparon políticamente en la Planilla Verde, que en 1979 obtuvo un contundente triu fó sobre la Negra, la oficial, la que siempre ganaba. El pasado domingo 22 en el restaurant Los Portales fue la reunión. Acordada semanas qntes, convocada por Joel Zuñiga Castillo, en nombre del comité organizador. Yo tuve la oportunidad de llegar desde Tabasco, en un viaje largo por carretera, con salida el sábado de madrugada, pernocte en Tula, Tamaulipas, y salida a las 4 am, para llegar puntual a las 9: 30. En la entrada del salón rentado para la ocasión, estaba Raúl Paredes y Joel Zuñiga. Adentro ya varios amigos. Con un reacomodo para estar todos de frente, en modo herradura. La bienvenida la dio Joel Zuñiga, luego habló Fidencio Santillan Flores, quien fue Presidente del Comité ganador en 1979.

Llámale terapia o hobby, pero canta. Algo sucede en el universo, por lo tanto, en ti y a tu alrededor. Que la vida o la muerte te encuentre cantando, sea que esta no te lleve por temor a que sigas cantando en el feretro y luego en el cementerio. Aunque desafines. Aunque se te olvide parte de la letra. Aunque musites o murmulles entre labios la melodia. Al cantar suceden milagros. El corazón sigue el ritmo. Por algo la palabra en inglés play es tocar un instrumento instrumento. Es jugar. Sea solo, canta, o acompañado. En grupo. La música, cierto, la llevamos dentro. Pero canta. Nuestra madre o abuelita cantaban costurando en la máquina Singer, que significa precisamente cantante. A los maestros que más recordamos son a los que nos ponían a cantar o bailar. Pero bailar va con música. Aunque alguien se levante y se vaya porque iniciaste a cantar. Con razón, motivo o por nada.

Amigos y amigas, entrañables todos Muy buenos días. Les Saludo y abrazo con mucha alegría a todos.  Difícil expresar mejor lo que otros ya dijeron. Así que exagerando siendo muy breve, podría decir que estoy de acuerdo con quienes me antecedieron en la palabra, y que no me resta más que decir gracias. Pero permítanme dentro de esta brevedad pretendida, decir unas palabras, por el regocijo que tengo de estar aquí, en mi Matamoros querido, y en unión de ustedes.  ¿Qué significa esta reunión? Que seguimos teniendo el mismo gozo por la amistad. Que a pesar del tiempo, decenas de años, en algunos casos, y la distancia de cientos de kilómetros, en mi caso, nos siguen uniendo -junto con el mismo origen normalista- las inmensas ganas de vivir a plenitud. Pero en ese origen normalista al que aludo, el elemento sustantivo de la convocatoria, es nuestra asociación identificada con el color verde de la planilla, que hizo historia en la vida de nuestra escuela Normal. Que en esos venturo

Tere cumple años. Que alegría verla bien. Con salud y con sonrisas. Originaria de Yucatán, vino a Tabasco en el 79, como yo y muchos maestros de primaria. Muchachos todos. Veinte años de edad o menos. Lo que hemos vivido acá, más bueno que malo. Yo a ella la vi. Todos la veían. Ella a nadie. Cuando la saludaban extraños ella por educación respondía de frente, sin voltear a ver al susodicho. Dejé de verla. Años. Pasaron inundaciones. Y tanto. Luego la volví a ver en Conalmex Unesco. Fuimos compañeros de trabajo. Siempre diligente y colaborativa. De carácter, sí. De trabajo. De opinión. Y hoy me entero que cumple años. Sea feliz. Tenga salud. Al igual que su familia.

Se cuenta de un maestro ingeniero que su hijo saliendo de prepa le dijo que quería estudiar licenciatura en artes. Nooo. Fue su respuesta. Eso es para afeminados. Tienes que estudiar una carrera como la mía. Ingeniería. Y cuando traigas el título y lo cuelgues en la pared de la sala, entonces sigues estudiando lo que se te de tu gana. Cuentan que el muchacho se fue a estudiar cinco años a Monterrey. Obtuvo el título. Regresó y lo colgó donde su padre dijo. Y e ser e, contento le regaló un auto. A los dos meses el hijo murió en accidente. Dicen que en el velorio el papá llorando se arrepintió no de regalarle el quto, sino de no haberlo dejado estudiar lo que él quería. Cuendo menos hubiera sido feliz estos últimos cinco años.

Escribe tus propósitos para año nuevo. Ser feliz. No preguntes cómo. La clave está dentro de ti. La felicidad no está en ninguna parte. Ni es tesoro enterrado o joya escondida. Ni es estado permanente. Es el de vibrar tus cuerdas internas. Por eso está dentro de ti. Si tienes madre y padre. Si no los tienes. Si el recuerdo te ata. Lastre. Si el futuro te causa ansiedad. Lastre. Reflexiona en tus propósitos. Sean de gozo cumplirlos. No sacrificio. No sea una larga lista de buenas intenciones. Bastaría uno si fuera solo el ser feliz. Mira la luna. Lee. Todo cabe en un jarrito, bien acomodada la felicidad.

Dejar algo de aire y arena a los gatos. Oro en alhajas para los ladrones. Poemas a los desahuciados. Los libros al vende papel y cartón. Una orquídea a la musa. El método de solfeo a las sirenas. El bisturí al carnicero. La lluvia para la hojarasca. Salmos  para tranquilizar al verdugo. Bienaventuranzas para los descorazonados. Para los ateos un punto de apoyo. Para los creyentes algo más que la fe. Tan necesarios, en ambos casos. Manual de paz para el guerrero. Un pez para el viejo pescador de mar.  Una utopía para el pragmático. Un amor para todos. Tengo fotos en sepia, guitarras afinadas. Cuaderno para notas. Un brocal para noria. Una flauta para el pastor. Un jardín para la flor. Quede todo escrito. Para evitar desacuerdos.

Desperté hace días con los 60 a lomo de mula.  60 de caminar polvo en los caminos. De divagar en discursos por las derrotas. Justificando caídas y dolores. A veces mar o desierto. Sin postre. O solo postre para el alma. Escribiendo mi nombre y apellidos en papel de sal. Sangre del bajío. 60 de amar la luz y lo oscuro. Para jugar a las escondidas y nunca encontrarnos. Jugando vencidas con la muerte. En guiño como trampa. 60 donde me he encontrado dolientes brujos del poema. Y versadores alegres. Años de no verte. Y llegado el tiempo de visitar los frescos  cementerios donde robamos flores para poner a los muertos solitarios. 60 y sigue la cuenta de cuentos en el limbo. Lluvia bajo el puente. 60 panes multiplicados. 60 dagas sin filo. Planes sin ruta. Proyectos sin destino. 60 indescifrables notas musicales. Nudos. Palabras. Piedras. Sonrisas en cascada. 60 uvas frescas y manzanas rojas. 60 años de baile con pies de plomo. Cereza sin pastel. 60 rosas libertarias. 60 de aprendizaje para s

No desistas, es la clave. Todo sueño vuelve como realidad. Si la noche se despide una vez más. Y el día se anuncia ya. Acomete prudente al día. Y ve de ir por tu sueño. Anda por la utopía inalcanzable. No desistas. Cada día es ya de por sí la fiesta. Si es infierno, sea teatro, son algo común las pastorelas. Afina puntería. Y salga la flecha hacia lo bello. Todo lo es. No desistas. Con plan o sin él. Disfruta tus oportunidades. Despertar ya es común ganancia. Práctica el vuelo, el canto, la magia. No demores tiempo. El miércoles también tiene veinticuatro horas. Lee los hechos por venir. Libro. Y suspira libre.

Antes del olvido, que hable la memoria. Y que hable de todos los recuerdos. Sin olvidar alguno. Luces y sombras de la vida. Lo que hemos sido. Lo que somos. El olvido es improrrogable. Llega y se queda. Acompaña al polvo. Fragmentos de lo inerte. Aún con vida, el olvido es ausencia y sanación. La memoria, en cambio, es destreza de vida. Es reverberar de recuerdos que bullen en la mente. Y ocurre vida.

Buen domingo a todos. Qué van hacer. Qué van a ser. Antes, dar gracias por un nuevo día. Ya domingo de diciembre. Pronto estaremos en el 2020. Si el gran Arquitecto, el de tu creencia, lo permite. Donde está la raya, como nuestro límite de abrir los ojos.  Pero volvamos a este domingo. El del presente. Que lo que hagas hoy sea en paz y tranquilidad. Que no sea de infierno. Y si lo es, que sea solo una experiencia más. Este domingo tiene todos los colores, todos los climas, todas las razones, para tu bien. Si tienes familia o no. Si vas a viajar o no. Que todo sea dentro de los límites de tranquilidad y paz. De infierno es perder el tiempo. Gritos y reclamos. Culpas por lo de ayer o antier. El ambiente de infierno te roba energía y vida. Sea de paz. De mucha paz. Riega las plantas, pinta, haz ejercicio. Escucha música. Limpia tu casa. Acude a la iglesia o templo. Mira la belleza de las flores. Saluda con sonrisa. Y contesta el saludo de buenos días con énfasis de gusto. En paz toda comi

Cuarenta años de horarios. De ocho a una. Y otros tiempos de ocho a dos y de seis a tres de la madrugada. Un ritmo de corazón agitado. Montado en caballo de carreras. Entradas por salidas. Y a veces el mérito de detenerte a un bocadillo. Y vaso de agua. Y así en el día a día. Sin más fin que el cambio de mes. De años. Sin brida ni freno. Más llega el día en que falta aire. Es cuando te das cuenta que la vida es eso que se escapa a cada instante. Ahora miro solo adelante. El presente tiene un ritmo lento. En el que los días se van rápido. En un tren que anuncia ruta hacia la penúltima estación. Cae las hojas en cámara lenta. Nos vamos. Se van. Adiós.

La fiesta es nuestra. Desde todas las direcciones hacia todos los puntos cardinales. Si mi madre sonríe y me abraza. Si mi padre me lleva de la mano. Fiesta es el estallido de colores. Es la suma de voces. Es el silencio y la mirada. Si todo está por escribirse. Si todo por nombrarse de nuevo. Fiesta es el biombo y la mirada. La fotografía de viento y movimiento. La pared que reta. El no hay camino. Fiesta es el estallido de sonrisas.

Llueve esta noche. Tomó café y escucho estruendos por celebración. La vida misma es una celebración. Y la sonrisa anuncia fiesta. Cantemos. Viaja el pensamiento hacia otros ayeres. De cuando caminamos bajo la lluvia. Íbamos al frente de batalla perdidas. Todas lo son. Y también cantamos. Este fue nuestro triunfo.

Todo tiempo presente es mejor. Porque es el de la bella vida. Aquí decides si puedes o no. Y tienes razón. Aquí es cuando caes y te levantas. Cuando avanzas o retrocedes. El presente es de sonrisas, guiños y palabras. Es la única manera de estar. Todo verbo conjugado es movimiento solo en presente.

A utopía invité un café. No hay motivo o razón. Me dijo, con prisa. Hay aflicción general. Me puedes seguir. Sin esperanza de alcanzar. Yo caminaba detrás. Al frente ella avanzaba cada vez más.

Llegará el día, la tarde o noche. Llegará la palabra precisa. La carta esperada llegará con letra antigua. Toda fecha, todo plazo. Tarde que temprano se hace presente. Imponderable. La madrugada parece eterna. No termina el invierno. Parece historia sin fin. La palabra encarna. La nube viaja. El guiño viene con imán. Llegará el futuro. La guerra. El fin del mundo. Llegará quien no esperas. Y se firmará el acuerdo correcto de paz. Entonces llegará la hora de partir. Suena el silbato del tren. Llega la claridad. La luz. Revela la paz.  Se oye la canción . El café soñado. El libro alado. Ni antes ni después.

Esos melenudos de los 70s; de mezclilla tubo; de dientes fríos; de siempre adelante. ¿Dónde andan? Caminaban sin prisa con garbo por calles y callejones. Polvo en los ojos y los labios. Libros prestados de la 6 y Bravo. Y pan de la buena suerte. Cabalgaban briosos potros para alcanzar la utopía. Que veían cercana. Muy cercana. ¿Dónde andan? Sus luces relampagueaban por las tardes en barrios de Matamoros. Irrumpían en estructuras con escamas. Y daban rienda suelta a la palabra en cartas de amor, poemas y discursos. Yo los sorprendía en bares donde ilustraban a la concurrencia. Exhortaban a putas rieran por el oficio revolucionario. Nunca más sin ustedes. El mar era muy chico desde la playa Lauro Villar. El río Bravo apenas una culebrilla de agua dulce serpenteando la frontera. ¿Dónde están ahora? ¿Alcanzaron los sueños? Esos de entonces contestaban sí, de la tierra de Rigo, al preguntarles su origen. De Javier. De la altiva y heroica. Trotaban en el Olímpico, frente al Pronaf. Jugaban e

A campo traviesa las palabras. En la vida toda, acompañadas de polvo. Y en ruta al oído. A veces caen cansadas. O quedan mudas. Respiran profundo. Avanzan o retroceden en el campo amplio de la vida. Viven y mueren. Flores con color y perfume. llegado su tiempo, se secan.

Savia de domingo es la liquidez de la sonrisa. La que viaja entre nosotros de corazón en corazón. De mirada en mirada. Si miras las hojas secas. Las ramas de los árboles aue mueve el viento. Si el mismo tiempo gira en 24 horas y hace remolinos gozosos en los sentimientos. Domingo es su nombre hoy. Mas cada día es domingo. Si alberga savia de vida tu vida misma.

Al amanecer el sol te brinda la caricia más tibia. El viento suave, caricia total. Es la vida una caricia toda. La lluvia. La música.

Ahora que diciembre vuelve. Trae esperanzas y sonrisas. De paz por sobre todo

Leía sobre los resultados PISA 2019 en educación, en el cual cada dos años se evalúa el aprendizaje escolar de países a través de una muestra representativa de alumnos en su tránsito de secundaria a preparatoria. Otra de las pruebas estandarizadas es PLANEA. Pero el reciente resultado se refiere a la primera. Los resultados nos dicen que México es de los últimos entre los países miembros de la OCDE (los más ricos). Y cuatro regiones o provincias de China obtienen los primeros lugares. Lugares que últimamente había ocupado Singapur. Finlandia entre los primeros. ¿Cual es la realidad? y ¿cuál es el sentir de los docentes y directivos escolares ante estos resultados? A reserva de estar equivocado en poco o en mucho en mis opiniones, externo lo siguiente: a.-  La escuela es el reflejo de nuestra sociedad. El entorno es determinante para que en la escuela pueda realizarse un buen o regular trabajo de enseñanza aprendizaje. Padres responsables y con valores junto con maestros responsables

Ahora hacia mi jubilación, por el tiempo libre, a organizar mi tiempo. El que queda. Y un buen tanto ha de ser de lecturas. Tantos libros pendientes. En esas andaba cuando recordé de las ediciones conmemorativas de la Real Academia de la lengua Española (RAE, por sus siglas). Empezaron con la edición por los 500 años de El Quijote, de Cervantes. Libro que masivamente regaló el gobierno en el Día del maestro quizá el 2003 o el 2004. El caso es que luego siguieron llegando vía comercial otros a Villahermosa, y fui comprando algunos, otros no. Publicaron a Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Rubén Darío y Camilo José Cela. Son libros preciosos, con pasta dura, ensayos académicos, glosarios, etc. El caso es que se me dificultaba conseguir dos: el Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y el La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Agotados en las librerías, los busq

En el día has lo tuyo. Lo que te corresponde hacer. Cabe en ello todo lo de tus días. Las esperas, las prisas, las nostalgias. Las ansias, los desvelos. Has. Si a veces te corresponde solo soñar, sin hacer. Solo imaginar, sin escribir. Has. Nadie te exige más. Tampoco menos. Otros harán, esclavos, lo que es ganancia para otros. Eso les corresponde en la historia. No hay miopía. Por eso has lo tuyo. Lo que te corresponde en destino. Ese es el deseado camino. Si has de mover una piedra, saltar un obstáculo, o quedarte dormido. Esa es la magia de la vida. Hacernos sentir que andamos mal. O que somos genios incomprendidos. Creer que somos arquitectos de nuestro destino. Y no hay mucho error en eso. Solo que derrotas o triunfos. Agujas perdidas y por buscar en pajares. Un final feliz. Un retorno al origen. Las vueltas a la noria. Has lo que te corresponda. Un café caliente y pan.

Un unicornio de peluche. Un libro de la poeta Dulce María Loynaz (tengo dos).  Un conjunto de fotografías en sepia que compréa un viejo ciego fotógrafo en un mercado. Un cajón de bolero que usé de vez en cuando. Unas botas con pasos que recorrí en veredas a veces con piedra o lodo. Un recuerdo o dos que hacen bien a la tarde. Pero la tarde se ha ido. El famoso teléfono descompuesto que nadie ha podido reparar. Una grabación de la llorona, original. A la venta. O al cambio. Queden las ilusiones rotas, para nuevos tiempos.  Queden las hojas blancas a la espera de sueños. de emociones. Y de anhelos. Unos cancioneros, ajados y amarillentos. Un afinador de aire con la nota la. .

Cada colonia de Matamoros tiene sus características, y las añoranzas de sus habitantes. En mi caso y de muchos, porque allí crecimos, son tres las colonias: la Praxedis Balboa, la Treviño Zapata y la Popular. A las tres las atravesaba el canal Soliseño, que ahora es avenida Cantinflas,  y la calle Augusto Sandino, que luego le cambiaron el nombre a Roberto Guerra.  Empezaba la Praxedis con el estadio que tenía construída solo la parte oriente con sus gradas. Ahora me dicen que ya lo derrumbaron. Tenía pista de tartán. Entre la Praxedis y la Treviño Zapata, estaba la zona roja, la llamada de tolerancia, donde se ejercía la prostitución y venta de licor y cerveza. En la Treviño Zapata teníamos La terraza Marys, de la familia Charles. En la Colonia Popular estaba el cine del mismo nombre. Al aire libre. Y bancas largas como de iglesia, pero rústicas. Mi padre me llevaba de niño. Era una alegría grandísima ir de su mano, saliendo del callejón 6, y caminar por toda la calle Bernardo Gutiérr

No corrí para alcanzar algo. Todo fue en tiempo y forma. Cada momento me dio lo correspondiente. Mi madre el abrazo. Mi novia el abrazo. Mi amigo el abrazo. No hubo prisa en adelantar tiempo. Si mi nombre era destino. Y el futuro venía a su paso. No corrí. No adelanté. En el camino fui a pie o en bicicleta. Había bifurcaciones. Y a cara o cruz decidí la ruta. El viento del norte empujaba. Y el sur me esperó con las ramas abiertas. Subí y bajé escaleras. Paso a paso. Hay atajos, me dijeron. El canto de sirena es sublime. No tenía carnet.

A garaje por falta de espacio del corazón. Unas hojas y pétalos secos. Estaban en un libro de Sabines. Son poemas. Una guitarra rota. Tiene aprecio. Más de mil canciones se tocaron. Y acompaña siempre a donde sea. Requiere reparación. Cuerdas extra. Una carta en pedacitos. Estaba borrosa y ya sin nombre. Con acentos propios. Y sus puntos en las íes. Una luna que bajé sin plan. Un pan seco para el hambre de justicia. Una bicicleta para rutina de ejercicio con llantas sin aire. Un lapicero que escribe en rima canciones y poemas. Un vaso de agua que no acepta desahogo. Una jaula abierta de donde escapó un canto. Un cuaderno para anotar notas musicales de melancolía. Un gotero de lágrimas seco. Una taza blanca para el café negro. Un rehilete y cometas de la infancia. Se cambian por palabras.