Cuando escribo

Yo me entiendo cuando escribo. Por ejemplo, si digo camino convoco a que todos piensen en sus pasos. Yo mientras tanto me entretengo en los míos y hago nuevo recorrido, aromas, colores, luces, sombras. Si digo nubes, imagino las miradas de esperanza en el campo. Y pienso en la simple lluvia. En el llover y mojarme. Y si abro un libro es el pez al que convoco para que se olvide de señuelos. Yo confío en el filo de la daga, en la cuerda de la horca, en los barrotes de la cárcel que también tienen los hoteles de paso. Más vale palabras al vuelo que encerradas entre papeles. Cuando escribo, eres tú quien me dictas cuando me nombras.