Escribo

Escribo para decir que estoy triste. Quien ha estado triste alguna vez lo sabe. Escribo para decir que estoy alegre, quien lo ha estado sabe lo que digo. Un tigre de pronto se aparece, reitero, con la nieve de la infancia. La realidad fantástica se impone al fin, en la película de mi vida. El sol derrite los signos de orgullo, miedo, vanidad. Estar triste o alegre, son los dos rostros de la existencia. Con sus variantes, claro. Quien se mira en el espejo se encuentra, y gesticula para verse distinto. Salgo al aire y gozo.  Lo mismo con el sol o lluvia. Nada hay de mí extraño. Solo que escribo y sé que otros escriben. Mi madre me observa desde las nubes. Y me nombra. Ah, deja que te cuente: hace días vi una niña asomada a la ventana en el avión. Y agita la mano y dice: adiós, abuelita. ¿No es maravilloso? Allí mismo miro personas que leen. ¿No es maravilloso? Pero escribo que estoy triste. Me faltas.