Que me cuide

Dicen que me cuide: sin lactosa; azúcar ni sal; sin grasa; cafeína; curvas. Entiendo con claridad lo que me dicen. Caminar media hora o más. Y no pensar demás, no decir, no sentir, no reclamar, no amar. Y camínate con tiento, que de mal agüero te busca la muerte. Esa nota mal tocada, o letra mal escrita, para la espalda pesa. Es como la mula  suerte. Así que mejor camina o corre, haz ejercicios de dicción, conciencia  y respiración. Baja algunos kilos. Y desaparece hasta con plástico la papada. Yo de plano hago muecas. Y en la raya me muero. Un violín. Una danza. Este libro o aquel. Y viajar por carretera. Los dientes me pela la muerte. Mientras tanto me escondo debajo de tu falda. Y seguro se descontrola, y en celos la muerte escapa, de pena. Aquí estoy frente a frente al espejo. Y me miro. Sé que hay algo de razón en los consejos, que no escucharé, para poder llegar a viejo. Ya qué. Sí, pues. Me sabe mejor la costumbre del pan dulce y de tus besos.