Yo quisiera saber

Aquella fotografía o esta. Tienen en común sonrisas de vivos y muertos. Ya no están, los que fueron. Algo de memoria les recuerda. Esa sonrisa. El poema lunar. Y los libros. Mas no están. Sus habitaciones tienen esa ausencia. Lo tibio de su piel no existe. El sonido de sus palabras y carcajadas no rebota en las paredes de su casa. Yo quisiera saber más del asfalto. De los frutos de los árboles. Del carbono a cambio. Y no tengo respuestas más que esta añoranza. No por ellos. Sino por mí mismo. Porque algún día yo formaré parte de estos olvidos. Y bienaventurados los que llegan. A la aventura de escudriñar. Y quedar perplejo de nuevo ante el vuelo de la mariposa. Los colores. Y las estrellas en esa bóveda celeste.