Llueve

Cantar bajo la lluvia, los dos, y el enojo del plan. Esa película interrumpida. Y recordar el grito al Cácaro. Oso que se esconde tras el horno marrón. Jurisconsulto en silencio a pensar el qué dirán. Corre la mirada mientras es azul o verde el camaleón. Esa iguana mira igual que tú. Y aterida tiemble por los tiempos diminutos expandidos. Un timón, un libro y el sacacorchos. Yo me quedo callado. Refunfuñar historias. Mis manos, tiembla ruta. José Emilio, cumpleaños. Y a brindar. Quede constancia. Llueve, decir "no estabas tú".