Cine

Oh Paradiso, el nuevo. De ensueño.Yo estaba allí cuando los anuncios de inauguración. Un cine al fin para el pueblo. La gente se acercaba curiosa por la novedad. Era rentado lo sé, pero un buen inicio. Tocaban la Marcha Zacatecas, de cajón. Los dueños y su familia me eran conocidos. De afecto, bien. Yo estaba afuera, con amigos. Y la película El tigre y la nieve. Una nieve, sí. Y en el póster miré un león, un tigre, más bien, y pedí mi nieve de limón. Yo seguía afuera sentado. Esperaba ver el motivo de mi ensueño. Una muchachita me hace señas, adolescente casi niña,  flaca. Y dice: "mi mamá dice que pase usted, que bueno, sabe de usted la oratoria, un buen tema platicar, dice..." Me levanto, es la señal de humo, creo yo. Y entro y me sigue diciendo..."dice mi mamá que estaría bien que entrara para platicar y contar, contarle, contarse, un día necesario será, un día, cuando papá...". Y eran dos, ella y tú. Sí, la misma. Y empecé a caminar yo era dos también, el actual y de veinte en ese momento, y me tomó de la mano y caminamos por pasillos. Y nos tomamos de la mano. Y le pregunta´ria por ti. Y callé. Fue el momento de despertar.