Sois profesta

Me lo volvió a repetir. Sois profesta. Como hace años. Mi profesta, agregó  al darnos un abrazo luego de varios años, como siete. Besos y años. ¿O no? Quería decir poeta o profeta. Algo así. Reía sincera. Alegre de encontrarnos. Como yo. Solo que era distinto. Nos ardemos en tiempo. Repitió tres veces. Somos fuego en el tiempo. Yo la miraba. Ida y venida. Soy la misma de hace años. Cuando me decías templo y musa. Carne mordaz que calla ahora los discursos de la caricia. Hizo cantar un gallo mudo en primavera. Y me pedía a gritos besos en la frente y que le leyera los poemas de hace años. Entre la penumbra y el olor a gardenia. Serás siempre mi profesta preferido. Y de pronto se ponía seria. Bipolar en las dudas. Entre sueños volaba. Mariposa monarca, Con alas quemadas. Se fue haciendo diminuta. Con el sopor de la tarde, el sueño. Y se quedó dormida. Muñeca de hule y trapo. Yo me desperté sudoroso. Con miedo a los ladrillos rojos lanzados desde el hotel de enfrente. Soy profesta me dije ante el espejo.