Los sueños

Los sueños son arrecifes donde caminamos. Son espina dorsal de la memoria. Mar de furia o quietud. Son alebrijes con vida. Se aparecen cuando menos los esperas. A manera de sueños y anhelos. Hay miradas. Abrazos. Versos y besos. Víboras al acecho. Los sueños son mutaciones de lo que sucedió. Cuervos que te sacan los ojos. Canicas de la infancia que golpean la cabeza. Cómo si puerta fuera. Yo toco. Y nadie abre porque la puerta ya está abierta. Como un elote asado, en Plaza Hidalgo. Hay un niño que me mira. Es mi padre que me invita a jugar. Y nos abrazamos. Yo me pregunto si acaso sueño. No me despedí en vida. Me avisaron de su muerte. Me pellizco del brazo. Me duele. Es verdad. La realidad de los sueños. Y juego con Juan frente a un espejo.