Tomo café

Tomo café y miro a través del cristal. El viento mueve las hojas de los árboles. Arrastra basura. Es un destino. Todo movimiento tiene su fin. Su trayectoria. Todos cantan. Callo. Todos piden algo. Todos claman o aclaman. La vida tiene su propio ritmo. Tomo café y miro a través de uno o dos cristales. Transparentes. Por si acaso refieren al color con que se mira. Aumentativos, sí. Miopía o hipermiopía. Cada funeral es distinto. Cada muerto dejó el perfil de su velorio. Mariachis. Silencios. Rezos. Si muero lejos de aquí. Creo en la utopía como un sueño que hace caminar fuera del sueño. Para distinguir. Me quito los anteojos. Ahora todo es posible. Porque nada lo es. En un abrir y cerrar de ojos todos cambia. Todos los caminos llevaban a Roma. Ahora ya no. Ahora escribo. Solo en tiempo presente suceden cosas. No hay cambio. Solo que la vida va. Y se va.