Manos

Los juegos malabares de la infancia, la guerra de pelotas o con nieve. Y esa manera del cubierto  descubierto en el arroz con leche o los dedos en el asa del jarro con café. Y esa manera de señalar la flor o la luna. Y sin desdeñar el dedo en el gatillo o en la flecha y el arco de cupido. Y la mano que se aferra en la infancia al caballito o la muñeca, y el dedo del niño en el pastel. En la daga que se hunde en mantequilla y en la carne destazada. Y el dedo que recorre los renglones en la página del libro. Y al abrir el agua para el deslizarse del cuerpo. Y la que siembra las verduras o las corta en la cocina. Y la que traza la linea del contorno y da forma en la hoja, y en el cuerpo; o toma el pincel para la mezcla de las luces. Y aquí mis manos, con presente y futuro.