Aniversario

No es el poema la belleza, es tu lectura que haces de él. Tampoco es el esplendor de la flor rosa por si, en su año adelantado, es el ojo admirado. O las flores silvestres que se muestran tan así, sencillas, bellas. Y el cenzontle, con sus mil voces. O el libro que contiene el poema de siempre. Y el niño que lleva a su casa agua desde lejos. Y esa flor del nopal entre lo agreste y la espina. O el malabar del malabarista. y la risa causada en el recuerdo del anciano Y el acordeonista con su música francesa. O el sonido del violín solitario por la tarde, o el sax. O la luna en sus fases y las miradas bobas que la atrapan. Y las luces de auto que se abren paso entre la oscuridad de la noche. Y la película con sus rayas de tigre y fría de nieve de limón. Palomitas. Y el niño en el inicio de su aventura de leer que descifra letreros comerciales.Y ese rosa y el adolescente que la corta para llevarla de regalo en un aniversario.
Aniversario, la nada en el universo, inmemorial e indiferente.  Fracción de tiempo, paréntesis, brizna. Todo en dos.