Habla verdad

Habla verdad, y los ojos te quedarán vacíos en cuenca; la piel será quitada centímetro a milímetro. Nada quedará de piedra sobre piedra. Es natural. Es humano y simple. Decir verdad es como enfrentarse a un espejo donde no nos vemos; somos nada. Es como lanzar al aire el cometa y esperar que se sostenga solo, y cortamos hilo. Verdad es el humor acuoso e inasible de los dioses; es orear nuestras vísceras para consumo de los perros. Corrosiva,  metal tenaz, sulfurada,  la verdad esgrime cuentos de mentira, para parecer tímida entre el mar de realidades.
Asomo la cabeza y asumo las palabras. La idea era eso, la confianza. La maestra ordena con buen juicio: no lo vuelvas hacer diez mil veces, escribe, para que aprendas. El niño sueña pesadillas en insomnio. Además en boca cerrada no entra mosca. Aprendido está. Nunca más el parto de los montes, con la verdad.