Ahora que

Ahora que sigo usando jeans y camisas de cuadros. Ahora que me alumbra una luciérnaga en la oscuridad y salgo por las noches con escoba y guitarra. Ahora que los años son monstruos amigables y fieles. Ahora que escribo para enfadar a las hormigas y arañas. Ahora que solo represento papeles de hombres con mueca. Y sonrío para que me hagan repetir la escena. Ahora que la garza dejó de ser divina y el maquillaje es mascara para imagen. Ahora que mi hígado canta alegre canciones de cantina. Ahora que digo adiós y bienvenida con karaoke. Ahora que de tarde en tarde tomo lecciones de ruso y esperanto. Ahora que las nubes son nubes y espero mecerme en ellas. Ahora que las cartas llegan al coronel. Y las flores han dejado de ser plásticas. Y las pláticas derivan del toc toc y pase. Ahora que los aboneros son amigos. Y siguen de largo. Ahora que escucho a Sabina en el verso que dice un amigo la vio donde habita el olvido. Ahora que firmo notas para curvas. Y las canciones llevan destino. Ahora que mis manos tocan primitivas. Ahora que las palabras se construyen en la sopa. Miro en retrospectiva. Ahora que me instalo en mis cincuenta y cinco. Sonrío al pasado y escribo la palabra pez de mi memoria. (borrador)