Aquí

Ahora es aquí. Geografía y raíz. Polvo soy y bailo bajo los árboles y en el camino. Abedules y mezquites. Recorro estas calles como Pedro Páramo en páramo, asomándome al vacío. Recorro mis pasos frente a fantasmas que me miran y a quienes miro, fantasmas todos bajando y subiendo en un vagón del ferrocarril. Escucho y me escuchan, diálogos sobre lo que no es. Identidad difusa, mosaico de pequeñas ramas y hojas de variopinto lugares de donde ya no somos y a donde nunca iremos de regreso. Escucho voces de los muertos que seremos. Y aplauden raudos cuando entramos o salimos de escena. Un café o dos, es lo mismo que nada. Esos que salieron y vuelven y los que nunca se fueron, mezcla de nostalgia por lo lejano nunca conocido y por lo cercano donde amarra cordón. Aquí estuvimos escribo en una pared a punto de caerse. Y volveremos tantas veces sea necesario amenazo. Esqueletos. Cuencas vacías. Carne seca, como polvo aún adherido, por los tantos milenios. Miro el espejo. Me mira.