Quién 2

¿Quién satura los colores en la mañana? Pintar casas a cambio de pan. Y mientras el tren pasa de estación en estación, deteniéndose apenas. Y ese verde se ve más verde al igual que el azul. ¿Quién colgó el durazno y la manzano en lo alto del árbol? Habita en mí el campesino, el que siembra y cosecha y a hurtadillas muerde duraznos y manzanas. Sucede a veces que las preguntas tardan en aparecer porque las respuestas ya están. Y mas: la roca se quiebra al fin al paso de los años. Y las palabras actúan en uno como brazos que transmiten tiempos y ritmos. Yo aquí en este lado de la aridez, pensando en cruzar el río para al fin estar. Yo vine del norte al sur. Y miro las casas en las que habita el tiempo, desiertas. Abro mis brazos donde no hay nadie. ¿Quién escribe? Este es el yo, el que nadie nombra. El que utiliza plastilina y construye caballitos de mar y heliotropos.