Me gusta

Me gusta abrir los ojos y ver, la maravilla de la palabra escrita, del movimiento, de los colores, de lo vegetal, de lo carnal. Cerrarlos e imaginar entrecruce de sueños: altos edificios en blanco y negro; tú y yo caminar por calles de adoquín, en ciudades abandonadas, playas desiertas con sol; encontrar postales, libros viejos, cartas, tomar fotografías. Me gusta subir al tren de la vida y oler tu voz, sí oler, y mirar los árboles por la ventanilla pasar. Me gusta escuchar una canción o dos, se trata de imaginar, claro, recordar el disco aquel, de las veinte canciones. Y sentir como tan solo recordar se enchina la piel. Sentires debe ser como un himno sin palabras, cantado por dos. Me gusta escribir de ti. Aunque no lo sepas, aunque no me leas, paloma. Recurro a las palabras me gusta. Y ponerlo en su plural: me gustas.