He aquí un hombre

He aquí un hombre . Un nombre. Posee un mundo de sueños y extravíos. Encerrado en un cuarto simple. Agarrado de Esproceda en su navío. En Gerardo Deniz en ese borbotar de palabras uncidas por el hilo conductor rojo de vida. Con fiebre por oro como tristezas. La prisa y las ambiciones. Ha salido del cuarto y regresa mojado por la lluvia. Se acuerda de Raskolnikov. Es él y sueña con su destino en alegoría con la muerte. Busca entre los recuerdos si fue feliz. Escombro, cicatrices. Rescata nombres del pozo de la memoria. Nombres escritos en otro idioma que no entiende. He aquí un hombre. Trastabilla en sus pasos. Se acuesta y sueña. Edificios viejos. Botellas de loción vacías. Canta un gallo por tres veces. Es un hombre y es todos los hombres a la vez.