Instante

Amanecí sustantivo. Con una respiración campechana de sonrisa adjetivándolo todo. Salta saltarín un perro de la infancia. Y el recuerdo helado de la despedida. Era de tarde en el andén de esos tardíos a donde no ha llegado nadie a la frontera. Yo subí de tono la sonrisa aunque el corazón solo dijo dos o tres palabras. Una manzana roja. Y dije adiós a los limones recién en crecimiento en el patio de la casa, junto a la higuera y aquel olor a azahar de la memoria. Flores con pétalos de la fortuna eso fuiste. Pétalos. Amanecí sustantivo de material digamos hojas para la fogata de vida necesaria. Una nube alrededor como pista para el vuelo. Y las canciones Aute. Nunca espejo dijo nada de las canciones. Pues bien me diste manzana aderezada con sonrisa. Y un adiós de humo nicotina que el tiempo traslapa como humo de hollín en la noche. Amanecí sustantivo avieso. Con deseos de echar palabras al vuelo. Por ejemplo polvo y aserrín.