Cuando sueño

Cuando sueño, el pájaro carpintero, táctico, resuena en mi cerebro. Lo miro picotear el tronco de árbol seco. El carpintero llama mi atención con su persistente picoteo. Aparece mi madre sonriente y me abraza. Camino desnudo por las calles.  En sueños. Y en sueños recojo las piedras del camino. Cuento hasta veinticincomil para retardar el estallido del universo. Pongo goma al sobre donde va la carta al mar sin destino fijo. Cuando sueño se presentan todas las posibilidades reales de la vida. Y compro un libro de cocina y otro para interpretar los sueños. Y despierto y tengo los libros a la mano. Prepararé capirotada. Y leeré el apartado de serpientes, familiares, desnudez, pájaro carpintero.