Me han preguntado

Tengo un pasado en humo. Un presente efímero y un futuro también en humo. Tres tiempos y la nada. Entonces me detienen en la calle para preguntarme sobre amor y amistad.  Yo escabullo y hablo de las flores, del pastel de higo y del colibrí. Y me reiteran la pregunta como si mi respuesta no les dijera nada. Y busco nombres de alguien o la palabra de algo que me refiera un dato en la memoria. El perfume o el sabor de un beso. Y la memoria me falla. No encuentro dónde asirme si me refiero a un nombre. Respondí sobre las espinas, sobre el dolor del bajo vientre, y sobre el llanto que mueve a escribir cartas. Y me dejaron hablando solo. La luna de tarde en lo alto. Blanca y transparente. Las regla del juego en el amor. No las aprendo. Un pobre venadito. Y de tarea he de repasar la lección con el tema del amor y la amistad. La vida misteriosa. El encanto de vivir. Y de vivir.