Hoja de papel

Es el lugar seguro. Neutral. Donde me cobijo. Y descanso. Donde me acuesto o me siento a esperar. Es mi parque, mi jardín. Es mi alfombra mágica. Y escribo. Se me queda viendo mi madre. Es mi lugar común. Es mi rompecabezas. Mi hoja hoja vacía. Blanca. Imantada. Es el pasto fresco con Rocío. Recibe luz. Es mi espejo a dónde me asomo para ver el tiempo. Es un pozo del tiempo. Mi madre suspira. La hoja en blanco recibe mis trazis, mi argumento. Hace girar la ruleta. Mueve los dados. Es una baraja de la suerte. Qué bien rima con muerte. Mi madrerie y hace la seña de loqueras. Y río con ella. Mi madre festeja. Y yo con ella. Le escucho decir en sueños. Sueño mío y el de ella. Feliz navidad, hijo. Y me entrega una hoja blanca.