Hoy muere mi madre

Hoy, hacia el futuro de 16 años antes, muere mi madre. Feliz Navidad. Hoy es un presente que se sucede a sí misma. Todo recuerdo es un presente diluido. Todo vaticinio es un presente que viene raudo. Hoy  muere mi madre hasta en la noche. Y como pasa el tiempo. La abrazo. Cómo si fuera un sueño. Me mira con mirada miel. Cómo si fuera también un sueño. Y se va despidiendo en idiomas otros que no entendemos. Si la vida es sueño. Nos soñamos amorosa s y nostálgicos. Mi padre ayer salió del hospital. Ayer de hace 16 años. Mi madre le mira como sospechando de esa soledad que sobreviene a la ausencia de uno de ellos. Ella muere ayer. El sale del hospital días antes. Hay un velorio en casa de Mariano. Murió Don Juan. Porque a él le vieron ir al hospital. Supieron de su operación. Lo vieron llegar en taxi. Bajar en silla de ruedas. Con su bolsa de diálisis. Pobre. Buen hombre. Fuerte aún. Y la sorpresa. No es  él. Es Doña Leonor. Saludos imposible. Si anoche fue a misa de gallo por Navidad. Hoy más tarde muere mi madre. En ese hoy permanente de hace 16 años.