Hoy muere mi madre 2

Hoy muere mi madre. Un pasado proximo presente. 16 años. Nadie le ha pedido. Ella sirve. Mi madre iba invicta. Una diabetes perfectamente controlada. Acudía puntual a la cita médica. Un Centro de salud. Yo voy con ella. Camino por todo el bordo del canal Soliseoño. Mi madre ha hoy muerto en unas pocas horas. 16 años hace. Hoy mismo. Me lleva de la mano. Por cita pediátrica. Por vacunación. Yo estoy en la cocina. Leo  lala revis Proceso. Fuera está o un libro. Mi madre entra y sale. Había puesto café. Huele a café. En la sala mis hermanas y sobrinos. Leve fresco de la n la nvierno que acaricia. La muerte juega la ronda. Mi madre entra y sale de la cocina. Me da café. Ordena suave: toma. Lleva a la sala. Entrega una a una de las mujeres en la sala. A Toda, mi esposa. Mi hermana dice: creí era para mi. Para ti, enseguida. Entra y sale de la cocina. Éramos niños. Invierno de heladas. Mi madre encendía la estufa. Y un bracero de carbón en la sala. Y alrededor allí estábamos calentandonos. Nos frotabamos lasmanos. Poníamos a calentar tortillas. Para frijol con queso. O solo sabrosa salsa. Y contabamos. Yo de mi escuela. Mis hermanos de su trabajo .mi madre muere hoy en unas horas. Hace 16 años. Nos da café. Me abraza. Que tanto lees. Me pregunta. Cómo diciéndome adiós. Mírame. Me voy.