Me piden que escriba un poema

Hay que sacar la basura temprano. Antes que pase el camión recolector. Zapatos y ropa vieja. El tiempo. La agenda no utilizada. Y guardo silencio. La basura ha salido a tiempo. Y es algo lindo. Todos lo agradecen. La vida  va sin embargo.  Exigencia de verbos que construyan. Que hagan reír. Y hay silencios. El llanto va mas lejos. Se quiere el poema, el libro de poemas, no el sufrimiento. La rosa sin espina. El poema sin suplicio. Miro hacia todos lados. Hay todo un discurso en la manera de caminar. Erguido o no. Encorvado. Aprender a leer los rostros, los silencios. El tiempo pasa. Inmisericorde. El plástico envuelve corazones. Ese es el problema. Causa de las causas, la usura. ¿Dónde dejé el libro de Ezra Pound? ¿Dónde el de Whitman?