Pasado

De árbol en árbol, cojo la manzana. Y brinco con banana. Tiempo infinito, corto, pequeño, largo, en fin, inasible. Y de salto en salto en dos patas miro distinto y me descubro en poder. Hago, y hacer con las manos pelota de lodo, la hago rodar, y la rueda aparece como juego de imaginación. Tallo pedernal, como el tallar la carne viva en la caverna  y me asombra esa chispa y la luz. Trazo rayas en la arena. Y en la caverna contengo el aliento al ver vivo el búfalo en colores. De rayos y truenos un dios se abalanza sobre mi y me monta. Sin entenderme señalo mientras ruidos guturales salen de mi garganta, como diablillos en sonido. Y al fin me descubro. Solo  y otros solos. Colecto frutos y atrapo peces. Levanto con manos palos y construyo para sombra. Crece maíz que como y vuelve a crecer. De barro ollas. Y el fuego quema. Llueve. Y entre la oscuridad que sobresale a la luz, y esta intercalada. Duermo y me miro dentro de mí hacia adelante. Hojas donde están palabras. Láminas de luz. Viajes en la luna bajo estrellas.