Grillo

El grillo no ceja en su vibrar de élitros en el fondo de la noche. Y su monotonía musical conecta la nostalgia, los años idos, el dolor trashumante. Extraños son los nombres del olvido. El grillo se ha quedado en mi cabeza. Radica allí desde la infancia. Y canta como Pedro por su casa. Y me ha enseñando con insistencia a cantar de la misma manera. No eres tú, otros o nosotros. Es el transversal sonido de lo más inquietante de la noche. Nostalgia. Sueño de cometa.  El grillo se asoma por mis ojos. Y sigue en su canto con su mirada de gato.