Las costuras

Las costuras

1 . Usted mira una prenda de ropa y le gusta, sea camisa, blusa, vestido, pantalón, falda (según su ser). Se la prueba, y si le queda bien se la compra. No se fijó en las costuras internas y menos vio las partes que la componen y que fueron unidas con hilo. El sastre no se las muestra y tampoco a usted le interesa. Lo mismo pasa con los textos. Los encontramos ya hechos y bien presentados. Los empezamos a leer y nos gustan. Y seguimos leyendo. El autor no nos dice sobre las fases previas. Este texto sí. He aquí sus costuras, pero antes leamos los párrafos.

2. Estamos encerrados en una fábula. ¿Recuerda la definición de fábula? El género literario donde los personajes generalmente son animales. Y al final se concluye con una enseñanza, que se llama moraleja. Y es precisamente a lo que me refiero en el enunciado de inicio, afirmación por demás desconcertante. ¿Qué significa? Que vemos los animales. Interactuamos con ellos en lo cotidiano. Y al final queremos tener una enseñanza de lo que nos sucede. Hasta decimos que la experiencia nos permite no cometer el mismo error. Y nos damos cuenta que solo el ser humano es el que comete no solo el mismo error, sino las subsecuentes acciones se originan a partir de uno de ellos. Sea para bien o mal. Y de nuevo otro error.

3. "Todos los hombres son mortales". Cuenta la poeta Cristiana Rossi que de niña escuchó esa afirmación de la maestra. Y corrió a abrazar a su madre, contenta de que nunca iba a morir. ¿Y por qué dices eso?, preguntole su madre afable y curiosa. "Porque nos lo dijo la maestra", respondió la niña futura poeta, que todos los hombres son mortales. La madre sonrió y le dijo que esa expresión contenía a hombres y mujeres. Y la niña posterior poeta (o ya poeta desde niña) se puso a llorar. Y aún dijo a su madre. ""¿Y si digo que todas las mujeres van a morir, se incluye también a los hombres"; la madre le dijo que no, que en ese caso no, que allí decía que solamente las mujeres.

4. Una linda USB. Desde muchos años antes que conociéramos la USB y sus usos, ya la computadora tenía una o dos hendiduras que no sabíamos para qué servían o qué conectaban. Luego lo supimos. USB, dispositivo que puede contener mucha información en sus archivos. Pues en el convivio de amigos de finales de diciembre, escuchamos a los trovadores cuyas canciones conocimos y nos acompañan desde la adolescencia. Y al despedirnos, Rogelio la quitó del reproductor. Y dijo: "es para ti, Toño, para que la sigas escuchando en tu viaje de regreso. Tiene un madrero de canciones". Y efectivamente la vine escuchando en los dos días de viaje por carretera.

5. Que grandes canciones, imponentes, lúdicas, amorosas, reflexivas, de indignación y protesta. Sus autores Alberto Cortez, Joan Manuel Serrat, Alejandor Filio, y otros tejieron sus canciones con el amoroso sentimiento de experimentar la vida en distintas situaciones. Han sido el soundtrack de nuestra película de vida. Cabe aparte mencionar al gran Salvador Flores, el popular Chava, cantantautor que el mismo dice que tenía de joven un chorro de voz, pero al final de su vida solo le quedó un chisguete. Y allí veníamos escuchando y cantando "La Bartola", "México DF", "A qué le tiras cuando sueñas, mexicano", "El funeral de Cleto". Todas y cada una de ellas, crónicas urbanas, de barrio y pulquerías, de fiestas de vecindad. "Pero cómo me maravilla escuchar esas canciones y admirarme de cómo se les fueron ocurriendo tantas cosas así, hiladas, brillantes, coherentes", dije.

6. Ayer compré un libro de Rafael Cadenas, poeta venezolano, Premio Cervantes 2022. Lo compré en digital para leerlo en mi dispositivo contenedor de libros. Y contento me disponía a disfrutarlo, cuando me avisa el dispositivo que dicho formato del libro no es compatible. ¿Y cómo?, me dije para mí mismo, como un fraude digital. Ya comprado, 169 pesos, y es la obra completa, poesía y prosa, así se anuncia. Así anduve por horas, contrariado y contrito. Y ni modo, a buscarlo libre, que ya lo había hecho, pero no lo había encontrado. Pero lo encontré y ya lo tengo. Ahora a leerlo. Sencillo y profundo. Rafael Cadenas escribió alejado de las modas y de la retórica.

7. Escribir tiene sentido. Es afirmación, no pregunta. No importa si me van a leer o no. Me sirve como ejercicio de pensamiento. Como si hiciéramos atole y habría que estar moviendo el contenido para que no se formen grumos, como bolitas, como coágulos, algo así. O como tratar que nuestro pensamiento se mantenga en movimiento como el agua del río, y no quede en reposo como agua de pantano. Y cosas así. El verbo escribir debería estar en permanente conjugación en todos los sujetos. Yo escribo, tú, él, ella, nosotros escribimos.

8. José Agustín se encuentra enfermo. Su hijo del mismo nombre escribió un tuit y lo borró, según consignan los diarios nacionales más importantes. Adjuntó fotos de su padre en la cama, y junto a él un sacerdote y otras personas. Luego escribió otro tuit en sustitución del borrado, en donde matiza. En el primera dijo que su padre había recibido la extremaunción, sacramento de los católicos que los reciben las personas que por su estado e salud están cerca de la muerte. "Mo obra está concluyendo", habrían sido sus palabras en ese momento.

9. ¿A quién beneficia la violencia y el pánico? El 22 de diciembre pasado diversos autos fueron quemados por vándalos hasta la fecha no identificados. No hubo detenidos y heridos. En dos penales de Tabasco, hubo uno o dos muertos. Perdón la imprecisión, pero fuera no. Y ayer (jueves 4 de enero) circuló en las redes que hubo entre 10 y 12 asaltos a comercios. Se confirma con el mensaje del Gobernador Carlos Merino, que además informó que había detenidos de esos hechos delictivos. Siendo como hipótesis, afán de desestabilizar el estado, meses antes de las elecciones, la pregunta común que se hace en estos casos, diría Sherlock Holmes ¿A quien beneficia?

10. La vida debiera tener un índice. Nos facilitaría todo. Claro. Y así según el humor y el gusto, o el mismo instinto o deseo, nos llevaría al apartado que en ese momento requeriríamos. Sería más bello, más sublime. Sería más interesante. Así podríamos seleccionar. Un índice sería lo ideal. ¿Hambre? Apartado de alimentos. ¿Quiero aprender? Apartado de temas. ¿Algo práctico, arte, ideas? Filosofía, manualidades, dibujo, etc. Y cosas así. Pero no. tenemos que andar buscando en el día los interminables temas a cual más, a cual menos. Y a veces por cansancio, rutina o flojera, caemos en lo que nos queremos. Por ejemplo un parque y lluvia. Y ni parque ni lluvia a la mano. En cambio si la vida tuviera índice, bastara con asomarnos y buscar humedades y lugares de esparcimiento.

11. El ser y el estar. Lo mismo en español que en inglés, los verbos ser y estar son complejos en su conjugación y en su comprensión. Si todos formamos parte del mismos ser. Y para el estar se requiere un espacio. Y de este tanto que hay. Y luego tiene que ver con el tiempo, y eso es tremendamente incomprensible. Y me refiero a la dimensión del tiempo, porque para ser y estar se requiere espacio y tiempo. Por ejemplo conjugar con el verbo "ser". Yo soy, tú eres. Y parece como que se requiere algo más para poder decir "Yo soy Antonio". "Yo soy profesor". pero luego recapacitamos que eso no somos, porque antes del nombre y de lo que estudiamos ya éramos. Y cosas así. Y en lo que se refiere a estar. Pasa lo mismo. "Yo estoy". Y lo mismo, tenemos la sensación de que es una expresión incompleta.

12. ¿Cómo se escribe un texto? No se pregunte ni trate de responder a eso. Puede usted escribir una palabra y sígale con otras. Se van entrelazando. Revise que haya contenido, que haya lógica, que haya sustancia. Y pode lo más que se pueda. ¿Cómo se escribe un texto? Un texto como este, si puede revisar el hipotético lector, se escribe con un enunciado inicial, y a partir de allí escribir lo que se sabe, lo que vaya apareciendo en el pensamiento. Cada una de las partes de este se escribió con una lista previa de once enunciados iniciales. Y a partir de allí.

13. 1 . Estamos encerrados en una fábula. 2. "Todos los hombres son mortales". 3. Una linda USB. 5. Ayer compré un libro de Rafael Cadenas 6. Escribir tiene sentido. 7. José Agustín se encuentra enfermo. 8. ¿A quién beneficia la violencia y el pánico? 9. La vida debiera tener un índice. 10. El ser y el estar. 11. ¿Cómo se escribe un texto? (El 4 es secuencia del 3). Me parece que fue Gabriel García Márquez quien dijo que el escritor, como el sastre, no debe mostrar las costuras hechas, ni las partes que se van a unir con el hilo. Pero bueno, como maestros de escuela quisiéramos que más personas leyeran y escribieran.

14. Al respecto sobre el mismo tema de ejercitar la escritura, la narradora Barbara Jacobs+ nos dijo en una charla de comedor, en el marco de un encuentro se narrativa, efectuado en Mérida, yucatán, en 1992 (le acompañaba Augusto Monterroso, que también escuchaba atento y reía) que es buen ejercicio tomar 10 cartas de la lotería y escribir un texto sobre cada una de ellas, lo que se ocurra.