Necesito

Necesito de ti anoche, ayer y mañana. No de gravedad o urgencia. Necesito la palabra tuya porque hace germinar. Tu mirada porque me devela en la penumbra. Necesito de ti aún en los silencios que muelen el trigo de la paciencia. Yo me entiendo y me entiendes. Necesitar no es morir por ausencias o silencios, porque no somos el aire. Necesitar es decir que el gerundio de amar sigue en función de nuestra sintaxis sustantiva. Y los desvelos son una manera de mantenerse alerta. Necesito de tu pan, De tu aliento. De tu leche. De tu miel. Necesitar no es salir corriendo. O pedir de urgencia una ambulancia. Necesitar es escribir veinte mil veces tu nombre bajo el agua. Y suspirar humedad a pesar de los pesares. Nuestra humedad, paloma.