A quien ya conozco

A quien ya conozco no nombro para evitar contratiempos. Brisa hizo nuestra cuando las tardes se iban. Un policía notó el retardo. Era de noche cuando la luna, y preguntó. De entrada el silencio. Y luego el pretexto del motor caliente. Risas como de programa de humor. Y el policía mejoró en la imagen. Vayan a guardarse, dijo. Y se fue.  es un sueño. Vale. Comíamos higo y durazno. Éramos niños apenas aprendiendo el abecedario.A quien ya conozco miro cerca o lejos y es la misma. Ruiseñor. hada madrina. Potencia sideral de la aritmética. Y como en pasarela camina normal, con esa sencillez de la colonia. El tranvía. La tarde. Compra su revista del corazón y se entera que ha muerto De la Renta. Y murmura para sí. La elegancia no muere. Oscar se aprovechó de nuestro porte. Busca el verde y el azul. Y sigue la ruta. A quien yo conozco sabe de estas letras.