Te recuerdo

Te recuerdo siempre. Cuando las nubes a la mano, me digo: por allí anda, con sus poemas y la sonrisa de luna o diadema. Te recuerdo cuando la noche. Cuando la lluvia te recuerdo en esa humedad resplandeciente. Y en el colibrí miel de flor. El frío se hace largo y ancho en dominio total en tu ausencia de recuerdo.  Cuando la nieve de limón y el tiramisú. Te recuerdo cuando el día del arcoiris con esos colores bien prendidos bajo tu falda. Cuando las hojas caen y se lanzan a la incertidumbre del humus polvo de la dicha. Te recuerdo en la vida y muerte, con esos besos caramelo y el abrazo. Hoy como siempre en la nada que me abraza. Y en el silencio que circunda como el más grande grito. Sabes recorro galerías. Centros de reunión. Cementerios e iglesias. Entro a supermercados. Y sé que me llevas de la mano aunque nadie te mira. Mía ma. Solo yo. Solo.