A usted

Usted duerme entre colchones con poemas de ganso. Y escucha radio Miami para ver si las noticias le hablan de algo distinto a lo diario de rutina. Usted sabe de memoria la historia de la media azul y naranja. Las ofertas. La moda. Usted busca en el camino lo que lleva dentro y no lo sabe. La flor palidece siendo flor, ante la cercanía. Cuenta los días, las horas, para que suceda lo que nunca. Y deshoja la flor. Usted recibe cartas y las contesta a veces y nunca si la veleta de los vientos indica hacia el Norte. Usted mira las nubes e imagina lluvia permanente por noches y noches. Lluvia para caminar y bailar aún mojándola toda, mojándose todo. Sucede usted en los encuentros. Los fantasmas rondan. Y usted pierde la memoria cuando le preguntan de mi nombre. "No recuerdo", respondes. En sueños usted cuenta cuentos a si misma. Cuando se despierta termina de soñar y se le cumple. Bien.  Y llega la tarde.