Se ha hecho viejo mi muchachito

 Se ha hecho viejo mi muchachito

1. "Te has hecho viejo, padre", le digo. "Viejos los cerros, y todavía reverdecen. Viejo tú", responde Juan cin gracia,  rápido y raudo. Pero eso me digo ahora a mí mismo porque yo soy mi padre. La misma mirada. La misma sonrisa. Soy el origen que se prolonga y el destino que continúa. Un mismo fluir de sangre a través del tiempo. Todo ser  cabalga en el potro de las generaciones.

2.  Yo soy Juan. Padre de Antonio. Ese niño  que sozobra entre el ruido y las palabras, se entetiene en poner su barco de papel encerado bien sea en el mar o en el río. Viaja en él. A veces utiliza  un cometa  como medio para llegar a las nubes.

3. Yo soy Antonio. Hijo de Juan. Él es mi maestro. Aquí camina conmigo. Entre el viento y marea sostiene mi mano. Me peina cuando el viento remolinea en mis cabellos por sobre mis pensamientos. Y me alumbra con su mirada entre las sombras que me circundan.

4. Me honra saberme tu hijo, Juan. Tú eres padre de este tartamudo trotamundos. De este balbuceante. De este que blande un teclado para escribir su nombre. Donde escribo Antonio aparece Juan.

5. Aquel estudiante graduado dijo ser hijo del panadero, y este ser padre del doctor. Yo soy hijo del maestro jardinero. Tú eres padre de este proyecto del ser, inquieto en la búsqueda de no sé qué. Intento solamente dibujar con palabras a la luciérnaga y el brillo de su resplandor.

6. Cuando corto el pasto me siento todo un Don Juan. La gente me pregunta la razón. Y les digo tu nombre y oficio. Y ríen por esa extraña relación de ideas. Cuando me voy a dormir y es aún temprano, me dicen: "ya te pareces al abuelo Juan". Porque él se iba a dormir temprano y cariñosamente nos burlábamos de él. 

7. Gracias, Juan, cuando no le hiciste caso al tío Nacho, apóstol en el Vía crucis de la colonia,  cuando te dijo que en lugar de llevarme a la escuela primaria porque allí se aprenden puras cosas del diablo, me llevaras al catecismo de la iglesia.

8. "Si caen a la cárcel por borrachos o pleito, yo los saco, pago para que salgan, ayudo a pagar. Pero si es por ladrones no. Allí se quedan para que paguen. No voy a poner mi cara". Así le escuché  a él decir algunas veces a mis hermanos mayores.

9. Soy mis hijas. Soy mi padre. Soy la sangre actual de todas las anteriores a mí. Y las anteriores de las.anteriores. Soy la suma. Soy la multiplicación. Soy la henchida vela que arrastra al barco de mi vida.

10. Soy el que piensa que piensa. Y de certeza en certeza y duda en duda voy dando tumbos en la vida. Abrazo a mi muerte. Beso a la vida. Soy la espina dorsal de.mi pensamiento. Soy la sustancia gris del ego. Soy la palabra insumisa. Soy el que habla y canta. Soy el de los besos y versos.

11. En sueños vienes, Juan. Y al despertar te busco. Somos sombra de sombras que en los sueños nos abandonamos en los brazos de la luz. Caramba la cosa. Me miro al espejo y te miro. Es la magia generacional del ser en el uno mismo. En el sueño me abrazas, acaricias mi cabello. Y me dices. "Cómo te has hecho viejo, mi muchachito". Una de.mis hijas me dice creo que jugando: "ya te hiciste viejo y decrépito, padre". Le respondo: " Viejos los cerros y todavía reverdecen". Y reímos. Y le agrego: " cuando tú estés decrépita yo soy el que te voy ayudar a cruzar la calle". Y seguimos riendo.