Gracías, padre

1. Hoy 13 de abril, pero de 2016 murió mi

padre. A veces viene y me abraza. Me dice: "mi muchachito, te estás poniendo viejo". Y él está igualito que el día de su muerte. Nadie muere el día previo.

2. ¿Causa de su muerte? La vida. Exendieron el certificado de defunción. ¿Características, huellas del cadáver? Ojos azules como el mar. Sonrisa de satisfacción en su rostro. Mi padre me lee y ríe. No te vuelvas loco, me dice.

3. Alejarse es volver. Nada separa de nadie. Volver es estar de ida nuevamente. Es incesante el flujo de la vida. Si hubiera menos preocupaciones, menos prisa, sería todo distinto. Yo no sé.

4. Ve a donde tu madre y abrázala. No importa las condiciones. Ni el pasado. Si está o no está. Si te dejó de ver. Si la juzgaste  o no. Siempre llegaste cuando te esperó. Siempre estaba donde tú, aún que komla vieras. Siempre está. 

5. La miseria humana condena todo. En las demás especies no hay miseria ni condenas. El ser es libre. Porque es simplemente. No se necesita más, que la conciencia tranquila, y bondad en el corazón. Tu conciencia y corazón, padre.

6. Si no te has encontrado, no te preocupes. No ceses en buscarte. La búsqueda es lo importante. Así como las respuestas tampoco lo son, sino las sino las preguntas. Quien aprende a preguntar transita más claro en la vida. Así te ví, padre, transitar sin duda.por el.camino de la honradez, para otros una piedra. Alas y luz en ti.

7.  Ven a mí, me digo mientras me alejo. Yo voy en el tren que raudo va hacia la última estación. He tratado de bajarme antes. Es imposible, me dijo el vigilante: "tu padre te espera. Y lo mismo tu madre y hermano". Cantó en ruta de la última estación. Bienaventurados.

8. "Que dura ha de ser la cama de piedra", decía mi padre al escuchar a Cuco Sanchez cantar la canción de ese título. "Y el pan de piedra, peor", le decía yo, para ver qué decía. Y no decía nada, pero se me quedaba viendo, como decir "tú qué vas a saber de eso".

9. Es día, como de fecha de hoy, 2017, me llamó una sobrina desde Michigan. "Tío, cre que atropellaron a mi abuelo". Yo no sabía. Eran las 9 de la mañana. Más no supe hasta la 1 , que me dijeron que había fallecido. Fue a comprar unos tacos, sin hambre, a donde la mesera le chuleaba los ojos. Satisfecho salió. Casi sordo, intentó cruzar la calle. Un auto lo embistió.

10. Leí ante su féretro el poema "Oh, mi capitan", de Whitman. Luego bajó solemne a la tierra. Al encuentro consigo hacía frío y esa koche entré a un bar. Me tomé, lento, tres cervezas. Miré el bullicio, baile y música tropical, luces sobresaliendo en.la semioscuridad. Imaginé el cuerpo de mi padre en elpanteón.

11. "Es nuestro destino, mi muchachito. Todos vamos a la muerte. Qué bueno que tú no crees en el infierno." "Pero tú tienes la culpa, padre ¿Te acuerdas, cuando me llevabas de la.mano hacia la escuela. Yo tenía 6 años. Era el primer día. Y al pasar frente a la iglesia el tío Nació se burló cuando le respondiste a dónde ibas. "A la escuela, a llevar a Toñito en su primer día", le respondiste. Y el tío, burlón. : "¿para que lo llevas allá. Si solo aprenden cosas del Diablo. Debes solamente traerlo a la iglesia".

10. Gracias, padre.