Cuaderno de Leonor Arrona

 1 Con mi cariño de siempre, es una e presión de despedida. No de que no hemos de vernos nunca más. Si no que nos vemos luego, y siempre has de contar -se le dice al interlocutor- con mi cariño de siempre. He convivido con muchas personas, en todas las etapas de mi vida. Guardo los recuerdos. Unos ya no están. cada día me entero que alguien se acaba de ir. Y pienso en todo lo que hemos vivido. Y a lo mejor no nos hemos dado la oportunidad de decirles del cariño que sentimos hacia él, hacia ella, y darnos el abrazo, fuerte, del tipo de abrazos que abarcan cuerpo y alma. 2 Cuando cerré mi ciclo laboral en las escuelas, me despedí así, con el cariño de siempre a la escuela pública. Por todo lo que hizo por mí, tanto en la formación, como al ser mi espacio laboral. Generosa, sencilla, entusiasta, muy dinámica y humilde. La escuela con todas sus vicisitudes y necesidades, con sus ambientes de armonía y a veces disfuncionales, con sus accesos complicados en la sierra, cruces de ríos maje...

1 Con mi cariño de siempre, es una e presión de despedida. No de que no hemos de vernos nunca más. Si no que nos vemos luego, y siempre has de contar -se le dice al interlocutor- con mi cariño de siempre. He convivido con muchas personas, en todas las etapas de mi vida. Guardo los recuerdos. Unos ya no están. cada día me entero que alguien se acaba de ir. Y pienso en todo lo que hemos vivido. Y a lo mejor no nos hemos dado la oportunidad de decirles del cariño que sentimos hacia él, hacia ella, y darnos el abrazo, fuerte, del tipo de abrazos que abarcan cuerpo y alma. 2 Cuando cerré mi ciclo laboral en las escuelas, me despedí así, con el cariño de siempre a la escuela pública. Por todo lo que hizo por mí, tanto en la formación, como al ser mi espacio laboral. Generosa, sencilla, entusiasta, muy dinámica y humilde. La escuela con todas sus vicisitudes y necesidades, con sus ambientes de armonía y a veces disfuncionales, con sus accesos complicados en la sierra, cruces de ríos majestuos...

Publica un libro 1 Para publicar un libro, escribe uno. Si tu afán es que se venda y mucho, ponle como ingredientes sexo y sangre. Un asesino estaría bien con nombre extranjero (Raskolikov ni Jean Baptiste no). Y que tenga algo de romántico. Un asesino enamorado de la naturaleza, por ejemplo. 2 Que tenga todo eso es casi suficiente. Es necesario asimismo que antes aprendas a escribir bien. Que domines las expresiones básicas. Que haya acción. Y esta la proporcionan los verbos. Alguien que la realiza. Y las circunstancias en que se desarrolla. Los verbos necesitan sujetos y complementos. 3  Venden mucho los libros de autoayuda tipo ¿Quién se comió mi queso? ¿Quién maneja mi auto y pedalea mi bicicleta? No creas que son libros fáciles de escribir aunque tampoco son difíciles. Cuenta cómo te has autoayudado. Autoelevado. Autocompasión no y autocomplacido tampoco.  4  Muchos han logrado publicar un libro. Sumate a ellos. Antes era difícil. Ahora no. Afortunadamente estamos en...

1 Imagine la escena. No hay mucha acción. Es de mañana recién amanece. Un hombre se despierta. Somnoliento va a la cocina. Prepara café. Se sirve un poco. De allí se va a la sala semiluminada. Se sienta. Enciende la computadora (sería más romántico que sacara una vieja libreta y su pluma) y se dispone a escribir. La sala es común. Con unos muebles rojos, confortables, desgastados por el tiempo. Se ve una televisión delgada. Un librero con pocos libros. Unas fotografías. En una pared quedan a su frente otras fotografías. Y nada más.   2 Ya se había sentado. Encendió la computadora. Revisó correspondencia. La actualización de ver su red social. Y se dispone a escribir. Afuera llueve. No mucho, pero sí una lluvia pertinaz. Le da unos leves sorbos a su café. Realmente no sabe por donde empezar. Empieza sobre el tema de escuela, de su novia escolar. Borra. Se rasca la cabeza. Y no logra empezar con certeza un tema que le permita avanzar con fluidez algo que le justifique su expresión: ...

1 Tito le decimos a Augusto Monterroso. Ayer vi una entrevista que le hicieron en la televisión española en 1999. Perdón que lo especifique, pero él se reiría: entrevista hecha antes de su muerte. Me gustó escucharlo de nuevo. Me pareció impertinente la forma de recibirloFernando Sánchez Dragó, el entrevistador,  con preguntas relacionadas a su estatura. Pequeña, más bien bajita. Él pareció no inmutarse ante la impertinencia y lo tomó con su habitual forma seria de decir las bromas. 2 El Youtube de internet tiene ese corpus visual muy amplio que te permite buscar lo que quieres, y tener a tu disposición una variedad asimismo muy amplia de lo que buscas. Puedes buscar y encontrar el grupo Firme con lo de "en tu perra vida" o una conferencia sobre cualquier tema. Y cada quien busca lo que su interés le pide. Sin menoscabo de la personalidad de uno u otro. 3 ¿Quién es más bajito de estatura usted o fulano? ¿Le siguen pareciendo muy grandes las cosas que ve desde niño? ¿Qué relac...

1 Imagine la escena. Son las tres de la tarde. Ya se está preparando la comida. Y como a la comida hay que acompañar con algo para beber, la decisión fácil que se toma es mandar comprar la botella de tres litros de Coca Cola. O cuando llega una visita. Su parte a todos por igual. Y con esto quiero decir que los niños toman su parte correspondiente y hasta piden más. 2 Para la salud, aparte de alimentarse bien, cero gaseosas, vinito de vez en cuando y poco,  es necesario tener movimiento tipo deporte o la sencilla y benéfica caminata. Pero sin duda alguna algo que ayuda mucho es no permitir que los pensamientos negativos como el odio, el rencor y la envidia entren a nuestro pensamiento. Y si tratan de entrar, hay que cerrarles las puertas y ventanas. 3 Hay quienes dicen: "yo voy a comer de todo, que de todas maneras voy a morir y quiero vivir contento, dándome mis gustos". Es válido. Solo que los tratamientos y medicinas, incluyendo las operaciones son muy caros para el bolsil...

1 A manera de justificación les comento que antier acudí con el geriatra amigo (no me toca consultar aún, lo aclaro), y me  sugirió que haga ejercicios de memoria a diario y un tema muy bueno para ello, dijo, por las huellas emocionales, era recordar las novias. No puedo escribir nombres en relación a ellas, como es entendible. Aunque de algunas de ellas nunca más supe nada. Y espero que estén bien. Y cuando digo novias, en término general me refiero a quienes quise y acaso me quisieron, fugaces acercamientos de adolescentes, efímeros noviazgos, primera parte, o pretensiones de amor eterno en muchos casos, segunda parte. Lo cuento para refrescar mi memoria.  2 En la frontera norte en invierno hace mucho frío, y se presta mucho para buscar entibiarnos. Uno está en secundaria. Y si es hora de clase, con la chica más cercana de la fila, sea adelante o atrás que esté ella, entonces ambos estiramos la mano y nos las frotamos en pareja. Hace calorcito, sí. Y voltea a verme con algo ...

 1 Se entrechocan las copas con vino y se dice salud. Hay algarabía, plática aflojada y repetitiva. Pero de la salud a la que me refiero es a la del cuerpo ausente de enfermedades. Y eso tiene que ver una parte con genética y otra con los hábitos alimenticios. Pero me refiero a la salud completa que tiene que ver con la física y emocional. 2

Por error de cálculo el calendario tiene días  semanas y meses Como si el tiempo pudiera medirse  con reglas y varas Por cálculo político ha de medirse de esa manera Absurdo el giro de siempre y volver a lo mismo Un solo día tiene el verdadero calendario No hay ayer ni mañana Todo sucede en un presente continúo Serpiente qué se muerde la cola

 1 Me encanta cuando al escribir el final de una oración, o como respuesta, la feligresía responde "Amen", en lugar de Amén. Nótese que una es con acento y la otra no. Cuando yo la escribo, por supuesto que adrede la escribo sin acento, en referencia a decirles que se activen en ese verbo divino. Y ya en tono imperativo le agregaría los signos admirativos para que se note más la intencionalidad para que diga ¡Amen!. Y entonces sí. Aunque recuerdo que el perfecto escritor Borges señalaba, si mal no recuerdo, que solo dos verbos no requieren del imperativo, o sería un despropósito utilizarlo. Y esos son amar y leer. 2 Amar a los padres debería ser normal. O para la gran mayoría es normal. Me refiero por parte de los hijos. Yo amo los míos. Ahora en su memoria. Así que de vez en cuando me visitan en los sueños. Anoche fue uno de ellos. Estábamos viviendo en una casa del maestro. Ya de noche, mis padres durmiendo, yo a punto de quedarme dormido. Y me cambié a acostarme a una habi...

 Me dijo en una carta: ¿cómo ve, Don Antonio?, quiero escribir una novela. Y me comentó varias cosas más. Esa carta la guardaré con mi respuesta.  "Escribe Escribe una novela Ya sabes, primer párrafo atractivo. Y espacio libre por contar mil y una cosa. Nada pierdes en intentarlo. La trama tenga un inicio y con eso te baste. A partir de allí deja que la imaginación vaya por todos los rumbos posibles. Un fluir de voces que reclamen su entrada. Qué no haya palabrería. Qué haya orfebrería con las palabras. Que haya personajes buenos que tengan tentaciones. No tengas tú la peregrina y socorrida idea de reinventar el género. Ya mucho sobre ello está dicho. Transita tu propio camino. Dejad qué otros digan que escriben las mejores. Dejad que otros escriban -eso sí- las que serán más vendidas con la fórmula de sexo y sangre. Oilos, pero déjalos ser. Si todo al final va al olvido. No creas eso de que debe haber un personaje ciego, un loco, un homosexual y una prostituta. Tampoco un gen...

1 ¿Cuánta tierra necesitas para vivir? ¿Cuántas casas? ¿Cuántos autos? ¿Cuánto dinero? Cuando el hígado está mal y requiere reemplazo, hay que esperar en la lista, lo cual tarda en que te toque tu turno, o llega antes la muerte. O "Cinco millones cuesta en el mercado negro", me dice un amigo. "¿Cómo?", casi salto de mi asiento. "Sí, secuestran a un individuo, lo matan, sacan el hígado, y te lo entregan. El pago son cinco millones de pesos. Y todavía falta que sea compatible. Si no, pierdes el dinero y de nada sirvió". 2 Te acuerdas de la fila que hacías y de pronto te tocaron el hombro. Y era el Diablo. Te dijo: no soy genio pero pide tres deseos.Tienes tiempo, tienes toda la vida que se irá como si fuera un minuto. Y te quedaste pensando. Porque la primera sensación que tuviste es que era un sueño. Por eso fue que te pellizcaste y sentiste dolor y comprobaste que era verdad. Pero también recordaste que la vida es efímera y que cuando hay que pedir, hay qu...

1 Aquella mañana de radiante sol, a las seis horas, el maestro -le decíamos El gato, por sus ojos verdes- se alistó para ir a su escuela telesecundaria, distante a una hora. Lo mismo hizo su hijo de trece años, a regañadientes, quien estudiaba en el mismo centro de trabajo que su padre. El maestro no sabía que eran las últimas horas de él en esa casa 2 La muerte no viene corriendo tras de nosotros y hacia nosotros. Camina junto a nosotros. Como si fuera nuestra sombra. Y llegado el momento marcado por el destino, en el que unos creen y otros no, nos toma de la mano, nos besa la frente, y nos conduce por el tobogán que conecta vida con muerte, para luego conectar con el tobogán que conecta muerte con vida, y así, de manera cíclica. 3 Las cuatro estaciones del años son indicativas de un ciclo. Y cada una tiene sus representaciones gráficas. Esta, que recién acaba de entrar, es el otoño y es representada por la caída de las hojas, las que forman la hojarasca en el suelo, para convertirse ...

1 La guerra fue la antesala para que Jaques El Fatalista, se enamorara. Es lo que él cuenta. Y se lo cuenta varias veces a su amo, quien se deleita con esta narración de concatenación de hechos al parecer fortuitos, y le pide que se lo cuente de nuevo.  Esto en la novela del mismo nombre, cuyo autor es Denis Diderot, uno de los enciclopedistas franceses.  2 Siempre estamos en la antesala, que significa la espera de algo que vemos se acerca, pero no llega. Y ya a punto de alcanzarla, algo sucede, fatal, sí, o bien despertamos del sueño, o bien, cambiamos de ruta sin darnos cuenta que nos alejamos de ese algo que esperábamos con ahínco. La antesala es el lugar propio del ser humano. La sala, metáfora de felicidad,  3 La niña está en la antesala de sus quince años. Los estudiantes en la antesala del conocimiento. Los políticos en la antesala de otro mejor cargo. En la espera que llegue al poder el amigo. Los dentistas esperando las caries. Los justos tratando de hacer las li...

      Escribe una novela, me dijo Antonio Solís Calvillo                     1. Escribe una novela Me dijo "escribe una novela". Estábamos en una parte de calorcito prodigado recíproco. Era septiembre ya arrivado el otoño, y era oscuridad con luz de luna. Y entre el escarceo de varios minutos que llevábamos, hicimos un descanso para acomodarnos el cabello, camisa y blusa, limpiarnos el bilet, y me soltó suave, de pronto, esa petición que no he podido resolver a pesar de los años que han pasado. Y vaya que han pasado. Más de veinte. En ese momento no me di cuenta que la petición y sugerencia era un indicio que lo nuestro iba ya de salida, y quería ella por un lado darme a entender que me reconocía como escritor, y que en la novela pudiera yo en alguna parte rescatarla del olvido. No solo del olvido mío, sino del olvido en la existencia misma. Uno se conoce, y por más breve que sea la relación, o sin mucho gusto y deseo, uno...