Novela

 Me dijo en una carta: ¿cómo ve, Don Antonio?, quiero escribir una novela. Y me comentó varias cosas más.

Esa carta la guardaré con mi respuesta. 

"Escribe

Escribe una novela

Ya sabes, primer párrafo atractivo. Y espacio libre por contar mil y una cosa. Nada pierdes en intentarlo. La trama tenga un inicio y con eso te baste. A partir de allí deja que la imaginación vaya por todos los rumbos posibles. Un fluir de voces que reclamen su entrada. Qué no haya palabrería. Qué haya orfebrería con las palabras. Que haya personajes buenos que tengan tentaciones. No tengas tú la peregrina y socorrida idea de reinventar el género. Ya mucho sobre ello está dicho. Transita tu propio camino. Dejad qué otros digan que escriben las mejores. Dejad que otros escriban -eso sí- las que serán más vendidas con la fórmula de sexo y sangre. Oilos, pero déjalos ser. Si todo al final va al olvido. No creas eso de que debe haber un personaje ciego, un loco, un homosexual y una prostituta. Tampoco un genio incomprendido o el ladrón que reparte entre los ricos lo que roba.  Inclusive aunque lo haya, no importa. La novela no es el reflejo de lo que sucede en la sociedad. Sucede, sí. Novelas de caballería, bellacos y vaqueros hay muchas. Novelas cursis de amor hay en demasía. Novelas de hermanos que se pelean por herencias hay muchas. Busca otras rutas. Lee antes muchas novelas. Unas diez antiguas y unas diez modernas. Quedarás tan exhausto, que quizá no escribas la.novela. tu novela. Sino que es probable que desistas. Pero no. Si luego de leerlas y volverte loco quieres escribirla, entonces sigue con lecturas de poesía. De cuentos. Si no te gusta leer y menos novelas de veinte kilos por esa idea falaz de que pueden mal influenciarte, no importa. Y empieza a escribir la tuya. Puedes traerla para que te dé mi opinión. Aunque no te importen las opiniones. Bonita novela. Sí."