Mamá muere mañana, en Navidad

1

Mamá muere mañana. Lo sé. Porque en función de ese futuro mañana, estamos en el pasado 24 de diciembre, solo que de 2001. Y ella mañana muere, de un paro cardico. Pero eso será mañana. No hoy. Así que mientras tanto, feliz Nochebuena, que ya mañana será Navidad.

2

La muerte está con nosotros, desde el nacimiento. La vida misma la trae en sus alforjas. Es una pareja, que conforma la existencia humana, y la vida en general. Un principio y un fin, para un nuevo principio. Eslabones que conforman la cadena de las generaciones. Yo mismo vivo por mamá. Solo que ella muere mañana, y hoy es Nochebuena. Felicidades a todos.

3

Nos tocó entre amigos para la Navidad de  1980. Días previos del 24 llevamos muestras de biopsia a un Hospital de Brownsville. Era muestra de la madre de un amigo. Y el resultado era menos que esperado. Solo que no hay vuelta de hoja en el viaje de la vida. El resultado el mero 24, a eso de las cinco de la tarde: positivo a cáncer. Temblamos, por la solidaridad de hermanos. Tembló él porque era la trascendencia de su sangre y de su carne. "Feliz Navidad", nos dijimos al separarnos. Cada uno sabiendo que llevaríamos esa espina en el pensamiento esa nochebuena y lo mismo en Navidad, sabiendo que no sería "feliz".

4

Nochebuena y Navidad son fechas propicias para la reflexión, para la búsqueda de tranquilidad y paz. Para pensar y repensar nuestro actuar. Si este va enfocado a la búsqueda del bien, y en todo caso, si ha sido e mal, actos para dañar a otros, de arrepentirse. Sea así. Y así seguirá siendo. Están bien las viandas, las bebidas, la música y la convivencia. En ellas el baile con sonrisa abierta, los abrazos. Y el pedir perdón, en caso de ser necesario.

5

Mis hermanas llegan hoy con mis sobrinos. Cada quien lleva lo ya acordado. Están mis hermanos. Y yo he llegado desde Tabasco, como cada año -y a veces dos al año- para recargar las pilas emocionales. Y mis sobrinos y sobrinas de Matamoros y Brownsville esperan a mis hijas, para platica, para ir al cine, para pasear en esta ciudad de polvo y clima extremoso, con calles baches, con brisa salina por el cercano mar. Hoy 24, la alehgría de encontrarnos y reencontrarnos, morarnos, tomar café o atole por el frío. Clima hoy 24 de 2001, a 14 godos centígrados. Un presente del pasado, un pasado que vuelve en el recuerdo, al que acudimos para mirarnos en el espejo y ver quienes somos.

6

Si se puede qué bien comprar ropa nueva para esta noche. Si se puede, qué bien comprar pintura y pintar la casa. Si se puede, qué bien que haya dinero para comprar cenas especiales, o prepararlas. Todo eso está muy bien. Recuerdo cuando niños que llegábamos a las posadas De la Iglesia, y nos daban nuestra bolsita de mandarina con dulces y cacahuates, luego de pegarle a la piñata en posadas, con el cántico de ..."dale, dale, dale,  no pierdas el tino, porque si lo pierdes, pierdes el camino".

7

Estoy en el pasado que he traído al presente. 24 de diciembre de 2001. A mi padre lo operaron de la próstata apenas el pasado 21. Los médicos dijeron el 24 en la mañana: "llévenlo a la casa, que pase nochebuena y navidad con hijos y nietos, y no aquí en la clínica". Y así el 24 a eso de las once de la mañana los vecinos vieron que llegó mi padre, que pasaría el 24 y 25 en casa. "Qué bueno que salió bien Don Juanito de la operación. La felicidad sería completa.

8

Esta nochebuena de 2022 cargamos a cuestas los recuerdos de las anteriores. Y más las de 2020 y 2021, que fueron muy diferentes, por el acoso mortal de la pandemia Covid. Y muchas familias esos 24 de diciembre tuvieron enfermos en casa o en hospital, y no pocos la ausencia física por muerte, de algunos de sus familiares, lo que se muestra como la imagen de la silla vacía, y en varias familias, no solo una silla vacía, sino más. Entonces las nochebuenas ya han sido muy diferentes. 

9

Y sé lo que se siente ahora, a partir del 2001. Solo que hoy es 24 de ese año, y es mañana que muere mamá, no hoy nochebuena. Peor no lo sabemos, porque no está enferma. Al contrario, muy sana hoy irá a la misa de gallo a la iglesia de San Antonio de Padua. Quedaron sus amigas vecinas de pasar por ella a las 10 de la noche. Y efectivamente, yo estoy afuera y llegan ellas y me preguntan por mamá. ""Toñito, quedamos de pasar por tu mamá; avísale por favor". Y yo entro y le aviso a mamá, y me dice que si quiero acompañarla. Y yo sí quiero, pienso, pero le digo que no. Y se va a la misa y yo me quedo encima asa, con mis hermanas, hermanos, sobrinos y papá. Y ella se va con sus amigas. Quien para sabio. De saber que mañana muere, hoy hubiera ido con ella.

10

Hoy es Nochebuena. Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz y dicha a los hombres y mujeres de buena voluntad. Mañana es Navidad. Con viandas y sin viandas, que el niño Dios nazca en los corazones de todos.