he visto un perro muerto

1.Vi un perro muerto en la carretera. Estaba inmensamente solo. Con las patas tiesas y el cuero despellejándose. Está a la entrada de un túnel para retorno. Es al este de la ciudad. pero puede ser en cualquier parte.

2. Era y es blanco. Con esa blancura que la vida le cambia el tono: ese tallarse en los árboles. Ese acostarse en el suelo. Ese mirar ya sin mirar y cada vez menos ojos.

3. Se ve que un auto lo golpeó para su muerte. He visto otros perros completamente destrozados. Cuyo cuerpo fue planchado por cientos de autos. Y es aceite que va quedando en ruta a la nada.

4. Este perro en cambio terminó intacto. Completo todo él. Sabrá el dios de los perros si fue llamado a formar parte de los ausentes así tan de pronto. ¿Quién ora por ellos, si alguien ora? O nada de oraciones necesitamos ya en cuerpo cadáver. Tal vez quizá. O nunca.

5. Helo allí. Lo sigo viendo. Un perro bien muerto. En ruta el deterioro de la carne. Sus patas como señalando algo. Una ruta. Un deseo. Un anhelo.

6. Él es yo. Pero no yo Antonio. Sino el yo universal de la vida. Yo lo represento como ser viviente. Como a una planta también. Como un chopo de nieve que baja la montaña y se hace cada vez más grande. ¿La nieve tiene vida? No la tiene pero la imagino y entonces creo un chopo pensante.

7. Él fue perro. Y soy humano. Entes. Somos espejos reflejándonos. No con nuestras particulares formas. Sino con la generales. A veces hablo y parece que ladro al vacío. Cuando alguien me escucha me humanizo. El perro ladraba y a veces era para defenderse. No hay diferencia. Solo as particularidades de las especies. 

8.  Escuchaba de niño la expresión "murió como un perro". Nunca lo supe lo que significaba. Luego cuando viajaba por carretera miraba animales muertos. De seguro muchas veces a perros deshaciéndose a plena luz.   

9. Luego vi a personas atropelladas en plena carretera. Y supe de otras que habían sido atropelladas una y mil veces. Hasta quedar la mancha de aceite, sanguinolenta,  allí en plena carretera. Quizá de noche. De día los conductores alcanzan a ver y se detiene. Y cubren el cuerpo hasta que llegan las autoridades.

10 A los perros le echan cal para evitar infecciones. Es el adiós sanitario de algo que fue, ladró y se reintegra a ese conjunto de elementos que somos en la faz de la Tierra.

11. Puedo llamarle cánido. Y decir: "Hay un cánido muerto en la carretera". peor nada me dice. Se le ignora. Mas lo que yo he visto es un chopo de nieve detenido y contenido en otra de las formas terrestres.